-
小雪把臉貼在重症監護室冰涼的玻璃上，透過那層隔絕了溫度與聲音的屏障，看著裡麵一動不動的輝子。他平躺在病床上，身上連著各種管子，胸膛隨著呼吸機微弱的節奏緩慢起伏。臉色依舊蒼白，但比最初那可怕的灰敗好了許多，至少，有了一點屬於活人的、微弱的氣息。已經一百九十三天了。這個數字，小雪記得比自己的生日還清楚。每一天，她都用紅筆在日曆上劃掉一格，彷彿那小小的“嚓”的一聲，能帶走一絲沉重的等待。
她輕輕撥出一口氣，在玻璃上嗬出一小團白霧，用手指在上麵快速畫了個笑臉——輝子以前總說她畫的笑臉像個小太陽。然後她轉過身，背脊挺得筆直，高跟鞋在大理石地麵上踩出清脆而堅定的響聲，走向電梯。眼淚是留給深夜獨自一人的時刻的，白天，她是那個必須撐住一切的妻子、女兒，和依然要在職場上拚殺的專案經理。
公司的晨會，小雪彙報專案進度，思路清晰，資料準確，甚至比往常更細緻。隻有她自己知道，桌下，她的指甲深深掐進了掌心，用那點銳痛驅趕整夜未眠的疲憊和心頭那陣陣襲來的恐慌。“這個方案，我認為可以再優化一下a環節的成本控製，”她聲音平穩，“我昨晚整理了三個備選路徑，發給大家了。”同事向她投來佩服又隱含擔憂的目光，她隻是回以淡淡一笑。不能垮，她一遍遍告訴自己，輝子還在等著，每天的康複費、護工費、醫院的賬單，像懸在頭頂的劍，她必須更努力，接更多的專案，賺更多的錢。
午休時間，她匆匆吃完食堂簡單的午餐，便拿起手機，開始檢視護工李姐發來的今日彙報。李姐是她千挑萬選請來的，經驗豐富，人有耐心。每日的彙報細緻入微：“上午九點，完成四肢被動活動，關節無僵硬。十點，按摩背部及四肢肌肉二十分鐘，防止褥瘡。十一點，用棉簽沾溫水濕潤嘴唇和口腔。體溫正常，血壓平穩……下午計劃進行中醫鍼灸和穴位按摩，王主任說今天刺激腳底湧泉穴時，輝先生右腳趾似乎有極其輕微的反射。”
看到最後一句，小雪的心猛地一跳，幾乎要撞出胸腔。她立刻撥通李姐的電話，聲音壓得很低，卻抑製不住地發顫：“李姐，真的嗎？腳趾……動了？”
“王主任說非常非常輕微，幾乎察覺不到，但確實是有的反應。”李姐的聲音帶著寬慰的笑意，“小雪啊，這是個好兆頭，你彆太激動，慢慢來，輝先生是有感覺的，我們在努力喚醒他呢。”
“我知道，我知道……謝謝您，李姐，下午的鍼灸麻煩您多留心。”掛了電話，小雪衝進洗手間的隔間，捂住嘴，任由滾燙的眼淚奔湧而出。不是悲傷，而是一種近乎虛脫的希望帶來的震顫。哪怕隻是一絲微弱的神經反射，也像漆黑的漫長隧道儘頭，終於透進了一縷極細的光。她哭了幾分鐘，然後狠狠用冷水拍臉，對著鏡子仔細補好妝，確認看不出痕跡，才重新走回辦公室。嘴角，甚至努力向上彎了彎。輝子，你感覺到了，對不對？我們都在等你。
下班後，小雪冇有直接回家。那個冇有輝子的家，太冷清了。她先去超市，買了最新鮮的排骨、山藥和紅棗。“李姐說輝子現在可以鼻飼一些流質營養液了，我用排骨湯打底，做成最細膩的糊，營養好吸收。”她一邊挑選，一邊在心裡盤算。然後，她拎著大包小包，又折回花店，買了一小束向日葵。輝子以前總笑她喜歡向日葵，“傻乎乎的，跟著太陽轉。”但她就是喜歡，喜歡那種不管怎樣都拚命朝光亮方向生長的勁兒。
趕到中醫院康複科時，已是晚上七點多。單人病房裡燈光明亮而柔和，消毒水的氣味裡，混雜著淡淡的、安神的中藥香。輝子依然靜靜地躺著，床頭櫃上，前幾天她帶來的小盆栽綠蘿，又冒出了一片嫩綠的新葉。李姐正在給他做晚間的關節活動，握著他的手，一遍遍輕柔地屈伸。
“小雪來了。”李姐笑著打招呼。
“李姐，辛苦您了。今天我熬了湯，一會兒打好了麻煩您通過鼻飼餵給他。這是今天的向日葵。”小雪放下東西，先俯身到輝子床邊。她握住他冇有被李姐握住的那隻手，他的手有些涼，她用自己的雙手緊緊捂著。“輝子，我來了。今天公司那個難纏的客戶終於點頭了，你老婆厲害吧？”她用輕快的、隻有他們兩人時纔會用的語氣說著，“路上看到花開得特彆好，給你帶了向日葵，你還記得嗎，你說它傻……”聲音哽了一下，她立刻調整，“不過我覺得它挺堅強的。你也要堅強，知道嗎？”
她擰了熱毛巾，仔細給他擦臉，擦拭手指，每一個動作都溫柔至極。然後，她開始跟他“彙報”一天的事情，絮絮叨叨，從早上的堵車，到中午食堂新菜色的味道，再到下午看到的那條有趣的新聞……醫生說，親近的人的聲音，尤其是熟悉的內容和積極的情緒，是對昏迷病人最好的刺激。她不知道他能不能聽見，但她相信他能感覺到。
李姐拿著打好的營養湯，小心地通過鼻飼管推注。小雪在一旁看著，輕聲說：“輝子，嚐嚐我熬的湯，燉了三個小時呢，肯定香。”儘管知道他嘗不到味道，她還是這麼說。
喂完湯，李姐去清洗用具。病房裡暫時安靜下來。小雪搬了椅子坐在床邊，握著輝子的手，臉輕輕貼在他的手背上。這一刻，她不需要再強撐堅強。
“輝子，”她聲音很低，像耳語，“一百九十三天了。我知道你很累，睡得太久了。可是……我和爸爸媽媽，還有好多好多人，都在等你回家。李姐說你有進步了，特彆小的一點，但我可不會看錯。你要加油，一點一點，慢慢來，沒關係，我就在這兒，一直陪著你。”
“我工作有點累的時候，就會想想你。想想你以前打球輸給我耍賴的樣子，想想你第一次給我做飯燒糊了鍋的樣子……想著想著，就又有力氣了。所以，你也要想想我，想想我們以後的日子，好不好？”
她的眼淚，無聲地浸濕了他的手背。但很快，她就抬起頭，擦乾眼淚，臉上努力綻開一個笑容，就像她在玻璃上畫的那個小太陽一樣。“好了，不說這些了。我給你念唸書吧，今天念你最喜歡的那本遊記……”
柔和的讀書聲在病房裡輕輕迴盪，與窗外的夜色融為一體。床頭那束向日葵，在燈光下綻放著明亮的金黃，朝著病床上沉睡的人，也朝著那個不肯放棄、日夜守護的妻子，靜靜傳遞著一種無聲的、溫暖而堅定的力量。
夜漸深，小雪唸書的聲音漸漸低下去。她趴在床邊，卻不敢真的睡熟。李姐輕輕走進來，給她披上一件外套。走廊裡，護士的腳步聲輕柔而規律。這一夜，和過去的一百九十二個夜晚一樣，又似乎有那麼一點不一樣。希望，哪怕再微小，也像一顆種子，在愛的守護和堅持的澆灌下，悄然孕育著破土而出的力量。明天，是第一百九十四天。小雪知道，她依舊會早早起床，畫好精緻的妝容，穿上熨燙平整的職業裝，然後來到這間病房，握住這隻手，告訴他：新的一天，我們一起加油。
-