-
輝子淺昏迷的第一百九十三天，窗外的梧桐樹葉子又落了一層。清晨六點半，小雪像過去的一百九十二天一樣準時醒來。她冇有立刻起床，而是側過頭，看著枕邊空了一半的位置，深深吸了一口氣，然後輕輕吐出一句隻有自己能聽見的話：“輝子，又一天了。”
她輕手輕腳地起身，套上那件已經洗得發白的淡藍色家居服——那是去年輝子送給她的生日禮物。廚房裡，她熱了杯牛奶，烤了兩片麪包，自己匆匆吃完一半，把另一半仔細用保鮮膜包好，放進保溫袋裡。輝子以前最愛吃她烤的麪包，總說外麵買的比不上。雖然他現在還不能進食，但小雪固執地每天帶上一份。“等你醒了，第一時間就能吃到。”她對著空蕩蕩的客廳輕聲說。
七點整，小雪準時出門。天色還灰濛濛的，初冬的寒氣鑽進衣領。她把圍巾裹緊了些，這是輝子去年冬天給她織的，針腳歪歪扭扭，但她一直戴著。公交車搖搖晃晃駛向城西的中醫院，車窗上凝結著一層薄薄的水汽。小雪用手指在上麵畫了個小小的愛心，又輕輕擦去。
護工張阿姨已經在病房裡了。看見小雪進來，她放下正在給輝子擦拭手臂的毛巾，臉上露出溫和的笑容：“小廖來了。剛纔護士來量過血壓，一切正常。”
“辛苦您了，張阿姨。”小雪放下包，走到病床邊。輝子靜靜地躺著，呼吸平穩，臉色比剛入院時紅潤了些。她俯下身，像往常一樣，用指尖輕輕梳理他額前的頭髮。“輝子，我來了。”她的聲音輕柔得像晨霧，“今天天氣有點冷，我給你帶了厚被子。你還記得嗎？去年這時候，你非說不冷，結果感冒了，咳了整整一週。”
她從包裡拿出那半片麪包，放在床邊的小櫃子上。“我給你帶了早餐。今天抹的是你最喜歡的藍莓醬。”說完這些日常的彙報，她坐到床邊的椅子上，握住輝子冇有輸液的那隻手，開始讀今天的新聞。從國際大事到社羣通知，一字一句，清晰而平靜。這是神經科醫生建議的刺激療法之一——讓親近的人多說話，多刺激患者的聽覺神經。
八點半，小雪必須離開了。她在輝子額頭上輕輕吻了一下，嘴唇觸到的是溫熱的麵板。“我去上班了，你要加油。張阿姨在這兒陪著你，我下班就回來。”這句話她已經說了一百九十二遍，今天是一百九十三遍。
小雪的公司在城東的科技園區，與醫院幾乎橫跨整座城市。地鐵需要換乘兩次，通勤時間將近一個半小時。但她從未遲到過。九點整，她準時坐在自己的工位上，開啟電腦，開始了作為軟體測試工程師的一天。
同事們都知道她家的情況，組長特意把需要出差的任務分給彆人，同事們也默契地幫她分擔一些緊急事務。但小雪從未因此放鬆對自己的要求。相反，她更加拚命。上個月，她一個人完成了兩個迭代週期的測試任務，發現了三個關鍵漏洞，得到了部門的通報表揚。獎金髮下來那天，她直接去了醫院收費處，預存了輝子下個月的治療費。
“我必須更努力，”她在日記裡寫道，“輝子的康複是場持久戰，我需要穩定的收入，需要攢夠錢嘗試那些醫保不覆蓋的新療法。我不能倒下。”
午休時間，同事們叫她一起去吃飯，她笑著搖搖頭，從抽屜裡拿出自帶的飯盒——昨晚多做了一些，今天熱一熱就能吃。吃飯時，她開啟手機，檢視張阿姨發來的輝子上午的情況：做了鍼灸，手指有輕微反應；康複師來做了關節活動訓練；護士說生命體征穩定。每一條簡短的訊息，她都要反覆看好幾遍。
下午的工作會議，小雪提出了一個被大家忽略的邊界情況。專案經理驚訝地看著她：“這個用例你是怎麼想到的？”
小雪微微笑了笑：“就是多想了幾個‘如果’。”她冇有說，這些日子，她養成了從各個角度思考問題的習慣——如果輝子醒了但行動不便怎麼辦？如果治療費用不夠怎麼辦？如果有新的療法出現怎麼辦？每一個“如果”都需要準備，都需要計劃。
下午五點，準時下班。她冇有參加同事們的週五聚餐邀請，背上包直奔地鐵站。六點四十分，她回到了中醫院。
傍晚的病房很安靜。夕陽的餘暉透過百葉窗，在白色的床單上投下柔和的光斑。張阿姨正在給輝子做晚間按摩，看見小雪進來，便起身讓出位置：“剛做完霧化，今天呼吸很平穩。”
“謝謝您，張阿姨。您早點回去休息吧，今晚我在這兒。”小雪接過熱毛巾，開始給輝子擦拭臉頰。動作輕柔而熟練，就像在照顧一個熟睡的孩子。
張阿姨收拾好東西，走到門口又轉過身：“小廖，你也彆太累了。輝子會知道的。”
小雪點點頭，送走張阿姨後，她把椅子拉到床邊，開始一天中最漫長的陪伴。她拿出膝上型電腦，一邊處理一些未完成的工作，一邊和輝子說話。
“今天公司樓下的桂花居然還開著，都十二月了，真是奇怪。你不是最喜歡桂花香嗎？等你能下床了，我們去看。”她敲擊鍵盤的間隙，時不時轉過頭看看輝子，“對了，媽今天打電話來，說老家的房子翻修好了，給你留了最向陽的房間。她說等你好了，咱們回去住段時間，吃她養的走地雞。”
說到這裡，小雪的聲音有些哽咽。她停下來，深吸一口氣，握住輝子的手：“你要快點好起來，媽等著呢，我也等著呢。”
晚上九點，護士來查房。量體溫、測血壓、檢查輸液管。年輕的護士看著小雪，忍不住說：“廖姐，你這天天來回跑，醫院公司兩頭顧，身體吃得消嗎？”
小雪給輝子掖了掖被角：“冇事，習慣了。而且，”她看向輝子平靜的臉，“我覺得他能感覺到。我在這裡，他會更努力。”
夜深了，病房裡的燈調到了最暗。小雪在陪護床上躺下，卻睡不著。她側著身，麵朝輝子的方向，在黑暗中輕輕地說：“今天是你昏迷的第一百九十三天。醫生說你腦電波有改善，雖然很慢，但真的有進步。康複師說你關節冇有僵硬，這很重要。輝子，我不知道你聽不聽得見，但我和你說啊，梧桐樹的葉子快掉光了，馬上就是冬天最冷的時候了。你得在春天之前醒來，我們說好了每年春天都要去植物園看花的，你不能食言。”
她的聲音越來越輕，像在哼唱一首冇有旋律的歌：“我會一直等你，多久都等。但你彆讓我等太久，好嗎？我還想和你一起變老呢......”
窗外的月光靜靜地流淌進來，灑在兩張並排的床上。一張床上，男人沉睡如嬰；另一張床上，女人終於合上眼睛，嘴角帶著一絲若有若無的笑意。漫漫長夜，在這間充斥著消毒水氣味的病房裡，有一種比月光更溫柔的東西在靜靜流淌——那是193天不曾間斷的陪伴，是每一天的堅持彙聚成的汪洋，是在最深的絕望裡開出的最堅韌的花。
明天將是第一百九十四天。小雪已經準備好了。
-