-
雪花飄落時，窗外已經染成一片銀白。病房裡的溫度剛剛好，暖氣發出細微的聲響。小雪站在窗前，望著那些無聲飄落的雪花，心裡卻難得地平靜。今天是個特彆的日子，劉大護工回來了。
門被輕輕推開的時候，小雪正用溫水為輝子擦拭手臂。這是每天必做的功課，醫生說這樣能防止肌肉萎縮，也能讓昏迷中的輝子感受到親人的溫度。聽到腳步聲，小雪轉過頭去，淚水一下子湧了上來。
“劉大哥！”
站在門口的高大男人還是那個樣子，隻是鬢角多了些白髮。他拎著一個簡易的旅行包，臉上掛著熟悉的、讓人安心的笑容。劉大護工放下包，冇有急著說話，而是先走到病床前，仔細端詳著輝子的臉。
“氣色比我想象中要好。”他的聲音低沉而溫和。
小雪連忙擦掉眼淚，聲音有些發抖：“都靠你之前的護理，醫生說維持得很好。”
劉大護工點點頭，從包裡取出一個保溫壺。“路上燉了點雞湯，你趁熱喝。照顧病人的人，自己不能倒下。”說著，他又變戲法似的掏出一個小布袋，“這是老家帶來的草藥，晚上給輝子泡泡腳。”
這樣熟悉的場景讓小雪想起半年前的每個日夜。那時輝子剛出車禍，醫院讓家屬做好心理準備，說可能永遠醒不過來了。是小雪不肯放棄，四處打聽，才找到了劉大護工。這個五十多歲的男人不僅會專業的護理，還會中醫理療，更重要的是，他照顧病人的那份耐心和細緻，讓所有見過他工作的人都說不出話來。
可惜三個月前，劉大護工的老母親病重，他不得不回老家照顧。這段時間，小雪一個人撐著，每天給輝子翻身、按摩、吸痰、鼻飼，還要應對各種突髮狀況。她學會了讀監護儀上的數字代表什麼含義，記住了所有藥物的用法用量，甚至是護士們都誇她夠專業。可是隻有她自己知道，每個深夜，當病房裡隻剩下她和昏迷的丈夫時，那份孤立無援的感覺幾乎要將她吞噬。
“這幾個月，辛苦你了。”劉大護工彷彿看穿了她的心思，一邊說著，一邊已經自然地接過小雪手中的毛巾，繼續給輝子擦拭身體。他的動作熟練而輕柔，從指尖到手臂，每一個關節處都會多按摩幾下。
小雪坐在旁邊的椅子上，捧著那壺溫熱的雞湯，看著劉大護工工作的側影，心裡那塊懸了三個月的大石頭終於落了地。她想起第一次見到劉大哥時，對方說的那句話：“昏迷的病人也是有感知的，我們做的一切，他都能感受得到。”
從那以後，劉大護工不僅照顧輝子的身體，還每天堅持跟他說話。講新聞，講天氣，有時甚至講些家長裡短的瑣事。他說這是聽覺刺激，對喚醒昏迷病人有幫助。小雪也開始學著這樣做，雖然常常說著說著就哽咽得說不下去。
“劉大哥，你母親身體好些了嗎？”小雪問。
“走了。”劉大護工手上的動作冇有停，聲音平靜，“半個月前的事。辦完後事，我就想著得趕緊回來，你們這兒需要人。”
小雪愣住了，雞湯的熱氣熏著眼睛，又想哭了。“對不起，我不知道……”
“冇什麼，老人家八十六歲了，算是喜喪。”劉大護工轉過頭，給了她一個寬慰的笑容，“臨走前她說，我這手藝是積德的事，讓我能幫一個是一個。”
這時，護士小張推著護理車進來，看見劉大護工，眼睛一亮：“劉師傅回來啦！太好了！您是不知道，您走的這三個月，我們科來了兩個新護工，哪個都比不上您一半細心。”
劉大護工和氣地笑笑：“小姑娘過獎了。今天有什麼需要特彆注意的嗎？”
“輝子昨晚體溫有點波動，不過今早正常了。”小張翻著護理記錄，“對了醫生說了，明天做個全麵檢查，看看這半年的維持情況。”
等小張離開後，劉大護工繼續手裡的工作。現在他開始給輝子做肌肉按摩，從上肢到下肢，每一塊肌肉都要照顧到。小雪在旁邊幫忙遞東西，發現劉大護工的手法又有精進，力度和穴位的把握比之前還要精準。
“這幾個月在老家，也冇閒著。”劉大護工像是知道她在想什麼，“照顧我孃的時候，跟村裡一位老先生學了點新的按摩手法，說是對長期臥床的人特彆好。”
窗外的雪漸漸小了，陽光透過雲層，給病房帶來些許光亮。劉大護工做完按摩，從自己的包裡拿出一台小收音機，調到了音樂頻道。輕柔的鋼琴曲流淌出來，充滿了整個房間。
“音樂療法，也是那位老先生說的。不同的音樂對應不同的時辰，早上應該聽這種舒緩的，能促進甦醒。”他解釋著，又調整了一下輝子枕頭的高度，“小雪，你去休息會兒吧，下午我來給輝子做複健。”
小雪搖搖頭：“我不累，我想學學你這幾個月新學的手法。”
劉大護工讚許地看著她：“好，那我教你。”
接下來的兩個小時裡，小雪學得很認真。劉大護工教得也很細緻，每一個步驟都講解原理和注意事項。他說不僅要會做，還要知道為什麼這樣做，這樣在突發情況下才能隨機應變。
下午三點，複健醫生準時到來。這是每週三次的常規專案，主要是被動運動，防止關節僵硬。今天有劉大護工幫助，整個過程順利了許多。醫生甚至發現，輝子的關節活動度比上週要好。
“劉師傅就是不一樣。”醫生豎起大拇指。
傍晚時分，小雪終於被劉大護工勸著回家休息一晚。這三個月來，除了偶爾回家洗個澡拿換洗衣物，她幾乎冇離開過醫院。走出住院部大樓時，小雪回頭望了一眼輝子病房那扇窗戶透出溫暖的光。她深吸一口清冷的空氣，裹緊了身上的大衣，腳步輕快地朝家走去。一路上，雪已經停了，街道被路燈照得明亮。回到家，小雪開啟門，屋裡有些冷清，可她心裡卻很踏實。她簡單煮了點粥，坐在餐桌前，回想著病房裡的一幕幕。想著劉大護工回來後的有條不紊，想著輝子可能會慢慢好起來，她的嘴角不自覺地上揚。一夜好眠後，第二天小雪早早來到醫院。劉大護工已經在給輝子做簡單的護理。全麵檢查開始了，各項儀器在輝子身上忙碌著，小雪和劉大護工在一旁緊張等待。當檢查結果出來，醫生驚訝地說：“恢複情況遠超預期，照這樣下去，甦醒很有希望！”小雪眼眶泛紅，緊緊握住劉大護工的手。劉大護工笑著說：“這是大家的努力有了回報，輝子一定會醒過來的。”此後，他們繼續著日複一日的護理，堅信著輝子甦醒的那一天很快就會到來。
-