-
輝子淺昏迷的第173天，清晨五點，小雪輕輕關上病房的門。走廊裡隻亮著幾盞夜燈，她的影子被拉得很長，映在冰冷的地磚上。她並冇有馬上離開，而是隔著門上小小的玻璃窗又看了丈夫一眼——輝子安靜地躺著，呼吸機有規律地發出輕微的聲響，床頭的監護儀螢幕上，綠色的線條正平穩地跳動著。她伸手摸了摸自己的臉頰，那裡還留著輝子額頭的溫度。每天離開前，她都會這樣俯身親吻他的額頭，這是她一天中唯一的溫暖來源。
高鐵在晨霧中疾馳，小雪靠在窗邊，看著外麵飛速倒退的田野和村莊。她的包裡裝著母親硬塞進去的茶葉蛋和包子，還有兩件新織的毛衣。母親說：“天冷了，你穿得太單薄。”小雪低頭看看自己，才發現原本合身的牛仔褲現在鬆鬆垮垮地掛在胯骨上，需要皮帶多打一個孔才能繫緊。她記得這條褲子是去年生日時輝子送給她的，當時他還笑著說她最近吃胖了，該運動運動。如今想起這些，小雪隻覺得胸口被什麼堵住了，她轉過頭，把額頭抵在冰涼的窗玻璃上。
七點三十分，小雪準時出現在辦公室。同事們陸續到來，有人關心地問起輝子的情況，小雪隻是淡淡一笑：“還是老樣子。”她不願多談，不是冷漠，而是太多次重複同樣的答案後，連她自己都覺得那些話語失去了溫度。開啟電腦，郵箱裡堆滿了未讀郵件，上週請假積壓的工作像一座小山。小雪泡了杯濃咖啡，深深吸了口氣，開始了一天的工作。
中午休息時，小雪去了趟商場。她需要買幾條合身的褲子，現在的衣服穿在身上都像借來的。在試衣間裡，她看著鏡中的自己，幾乎認不出來了。臉頰凹陷下去，鎖骨突出得像要刺破麵板，曾經合身的衣服現在空蕩蕩地掛在身上。售貨員好心拿來最小號的褲子，小雪穿上去依然覺得腰部有空隙。她最終選了兩條，付錢時看到信用卡賬單，想起輝子生病後家裡驟減的收入和不斷增加的醫療開支，握著卡的手微微顫抖。
下午的會議漫長而繁瑣，小雪努力集中精神，卻總是不由自主地想起醫院裡的輝子。她想起上週五離開時，護士說輝子的手指好像動了一下。雖然醫生解釋這可能是無意識的神經反射，但小雪還是願意相信那是丈夫在努力迴應她。會議進行到一半時，小雪感到一陣眩暈，她悄悄在桌子下握緊了拳頭，指甲掐進掌心，用疼痛讓自己保持清醒。這已經不是第一次了，長期的睡眠不足和營養不良讓她的身體不斷髮出警告。
下班後，小雪冇有直接回家，而是去了醫院附近的那家小吃店。店主是位慈祥的老太太，早就認識了小雪。看到小雪推門進來，老太太立刻端出一碗熱騰騰的排骨湯：“今天燉得特彆爛，你多喝點。”小雪感激地接過，小口小口地喝著。湯很溫暖，從喉嚨一路熱到胃裡。老太太在她對麵坐下，輕聲說：“姑娘，你得照顧好自己啊，不然等他醒了，看到你這副模樣，該多心疼。”小雪點點頭，眼淚卻不爭氣地掉進湯碗裡。
晚上八點，小雪再次出現在病房。她把從老家帶來的新毛衣拿出來，輕輕地蓋在輝子身上。那是母親用最柔軟的羊毛線織的，輝子最喜歡的深藍色。小雪坐在床邊，開始了一如既往的絮絮低語。她說著老家院子裡的桂花開了，香得整個巷子都能聞到；說著鄰居家的貓生了四隻小貓，兩隻純白，兩隻花斑；說著她今天上班時差點遲到，因為地鐵突然故障停車十分鐘。她說得瑣碎而細緻，彷彿輝子隻是閉著眼睛在聽她說話，隨時會睜開眼插一句評論。
“輝子，我今天買了新褲子。”小雪忽然說，“以前總嫌自己胖，現在卻拚命想長點肉。你醒來不準笑我，不準說我瘦得像竹竿。”她說著，握住了輝子消瘦的手。那隻手曾經那麼有力，能輕易把她舉起來轉圈，現在卻隻能無力地躺在她的掌心。小雪輕輕按摩著丈夫的手指，一根一根，緩慢而輕柔。
“今天媽讓我帶話給你，說家裡的葡萄架該修剪了，等你好了回去弄。”小雪繼續說，聲音越來越輕，“爸把他收藏了多年的那瓶酒拿出來了，說等咱們回去一起喝。輝子，大家都在等你，所以你得快點醒過來，知道嗎？”
夜深了，小雪趴在床邊，不知不覺睡了過去。夢裡，輝子站在葡萄架下，手裡拿著剪刀，回頭對她笑：“小雪，你看這串葡萄多好，留給你吃。”她想跑過去，卻發現自己怎麼也邁不開步子，隻能眼睜睜看著他越走越遠。
淩晨三點，小雪醒來，發現自己身上披著護士借給的毯子。她活動了一下僵硬的肩膀，替輝子掖了掖被角，然後從包裡取出日記本。這是輝子昏迷後她養成的習慣，每天都會記下一些事情。今天她寫道：“第173天，天氣轉涼了。我買了新褲子，媽給你織了毛衣。輝子，快點醒來吧，桂花開了，很香。”
寫完後，小雪合上日記本，重新握住輝子的手。監護儀的滴答聲在安靜中格外清晰，窗外的月光透過百葉窗，在病床上灑下斑駁的光影。再過幾個小時，天就要亮了，她又得踏上回單位的列車。這樣的日子已經持續了173天，小雪不知道還會持續多久，但每次走進病房，看到輝子依然平穩的呼吸，她就覺得一切都值得。
黎明前最黑暗的時刻，小雪靠在椅子上，輕輕哼起了輝子最愛的那首歌。她的聲音很輕，幾乎被呼吸機的聲音掩蓋，但每一句歌詞都唱得很認真。歌唱到一半時，她停了下來，因為感覺到握在手中的那隻手，似乎、也許、可能，極其輕微地動了一下。
喜歡在帝都的那些日子請大家收藏：（）在帝都的那些日子
-