-
淩晨四點，病房的消毒水氣味格外刺鼻。張雪第三次被手機震動吵醒，螢幕上跳躍著“小吳”兩個字，心裡重重一沉。
“嫂子……對不住……”小吳的聲音像被砂紙磨過，“我頭要炸了，眼前全黑的……真的撐不住了……”
這是本週第三次了。張雪握著手機的手冰涼，目光掃過監視器上平穩跳動的曲線——輝子依然安靜地躺著，睫毛在眼瞼上投下淺淡的陰影，彷彿隻是睡著了。距離那場車禍已經172天，他卻像是被困在了某個醒不來的夢裡。
她輕輕說：“你彆急，先休息。我馬上過去。”
掛了電話，張雪望向窗外灰濛濛的天。腦子裡卻不由自主地浮現出另一個身影——護工王建國，輝子的第一任護工。那個總愛把“冇事，有我在”掛在嘴邊的漢子。
三個月前，王建國離開那天，把輝子的護理記錄本交到她手裡，每一頁都記得密密麻麻，連輝子哪個時間段容易出汗、怎樣翻身最舒服都標得清清楚楚。他搓著那雙滿是繭子的大手說：“嫂子，家裡老母親摔了，得回去照應……不然我真捨不得撒手。”
後來換過兩個護工，都乾不長。輝子雖然昏迷，卻固執地抗拒著陌生人的觸碰，每次換人總要鬨幾天“情緒”——心率波動，體溫不穩。直到小吳來，情況才穩定了些。可誰想到，小吳有家族遺傳的高血壓，高強度護理工作成了壓垮他的最後一根稻草。
張雪趕到醫院時，小吳正靠在走廊長椅上，臉色蒼白得像張紙。見到她，掙紮著想站起來，卻晃了晃又坐回去。
“醫生給量了，高壓都一百八了……”小吳苦笑著，“嫂子，我是真喜歡輝哥，他雖不說話，可我能感覺出來他是個好人……可我這身體，再硬撐要出事的……”
張雪扶住他：“彆說了，身體要緊。”
安頓小吳去急診觀察，張雪獨自回到病房。晨光透過百葉窗，在輝子臉上劃出一道道光影。她坐下來，擰了毛巾給他擦臉。動作很輕，像對待易碎的瓷器。
“輝子，咱們又得換人了。”她低聲說，聲音在寂靜的病房裡顯得格外清晰，“小吳病了……你又要不適應了，是不是？”
監測器上的心率線微微波動了一下。
張雪忽然想起王建國臨走前說的話：“嫂子，輝哥其實什麼都懂。你跟他說話，他能聽見。”當時她覺得這是安慰，現在卻忍不住想，也許是真的。
她翻出手機，指尖在通訊錄上停留許久，終於找到了那個備註為“王大哥”的號碼。撥號音一聲聲敲在心上，她突然不確定電話那頭的人是否還記得輝子，是否願意回來。
“喂？”渾厚的聲音傳來，背景音裡隱約有雞鳴。
“王大哥，我是張雪……”話到嘴邊，竟有些哽咽，“輝子這邊，護工又乾不下去了……小吳高血壓犯了……”
電話那頭沉默了幾秒。“輝子現在怎麼樣？”
“老樣子。”張雪看著病床上的人，“就是換人鬨騰，要好幾天才能適應。”
又是一陣沉默，隻有電流聲滋滋作響。張雪的心一點點往下沉。
“我母親上個月走了。”王建國的聲音突然傳來，“家裡的事剛料理完。”
張雪愣住了。
“這樣，我明天一早就買票回去。”他說得平靜，彷彿隻是出門買趟菜，“輝子那孩子，我放心不下。”
結束通話電話後，張雪在病床邊呆坐了許久。窗外天色漸亮，早起覓食的麻雀在枝頭嘰喳。她握住輝子微涼的手，把他的手貼在自己臉上。
“王大哥要回來了。”她輕聲說，“那個總愛哼跑調紅歌的王大哥，記得嗎？”
輝子的手指，好像，極其輕微地，動了一下。
張雪屏住呼吸，一動不敢動。過了很久，她才確定那不是錯覺。眼淚毫無預兆地湧出來，她不敢哭出聲，隻是緊緊握著那隻手，把臉埋進他掌心的溫度裡。
第二天上午十點，王建國風塵仆仆地出現在病房門口。還是那件洗得發白的藍色工裝，手裡提著箇舊帆布包。
他冇急著進來，站在門口朝裡看。陽光正好灑在輝子臉上，給蒼白的麵板鍍了層薄金。
“這小子，”王建國笑了笑，“睡了這麼久，倒是養白了。”
他放下包，走到床邊，很自然地檢查了輝子的床鋪、導尿管、監護儀線路。然後俯身，用隻有兩人能聽到的聲音說：“輝子，王叔回來了。咱不折騰了啊，好好睡覺，好好養著。”
接著，他哼起那首永遠跑調的《紅星照我去戰鬥》。張雪站在一旁，看著王建國熟練地給輝子翻身、拍背，動作輕柔而準確。那些他離開後才填上去的護理記錄，他竟像是從未忘記過。
午後的病房格外安靜。王建國坐在床邊的小板凳上，一邊給輝子按摩小腿，一邊跟張雪說著話：“我娘走的時候很安詳，說這輩子冇啥遺憾。我想著，人啊，各有各的難處，但該儘的心得儘。”
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
他抬頭看向張雪：“這幾個月，辛苦你了。”
張雪搖搖頭，想說什麼，嘴唇動了動，卻發不出聲音。
“我知道你想說謝謝。”王建國繼續手裡的動作，“不用謝。我跟輝子有感情，跟你也有感情。咱們是一起扛事兒的人，不說兩家話。”
那天傍晚，王建國打來溫水給輝子擦身。他動作細緻，連指縫都冇放過。擦到右手時，他突然停頓了一瞬。
“嫂子，你看。”
張雪湊過去。輝子的右手食指，正以極其緩慢的速度彎曲，再伸直。一次，兩次。
“他在練習。”王建國聲音很輕，像怕驚擾了什麼，“昏迷病人的手指活動，說明他在努力。”
張雪捂住了嘴。
王建國繼續擦拭著，哼歌的聲音稍微大了些，依然是跑調的，卻莫名讓人覺得踏實。
夜幕降臨，張雪準備回家取些換洗衣物。走到門口時，她回頭看了一眼——王建國正坐在昏黃的檯燈下，翻看著輝子的護理記錄，不時抬頭看看監護儀，在本子上記些什麼。那背影寬厚，幾乎填滿了病房一角空蕩的角落。
走廊裡很安靜，隻有護士台隱約傳來的儀器提示音。張雪靠在電梯旁的牆上，深深吸了口氣。這172天來，她第一次覺得，也許漫長的夜晚真的會過去。
輝子還在沉睡，但她已經能想象出他醒來那天的場景——陽光很好，王建國大概又會哼起那首跑調的歌，而她一定會哭得一塌糊塗。
電梯門開了。張雪走進去，抬手按了一樓。金屬門緩緩合攏，倒影裡，她看見自己微微揚起的嘴角。
總會有辦法的。就像王大哥常說的，日子要一天天過，路要一步步走。而此刻，在這條看不到儘頭的路上，終於又多了一盞燈。
喜歡在帝都的那些日子請大家收藏：（）在帝都的那些日子
-