-
輝子靜靜地躺在病床上，窗外的陽光斜斜地照進來，在他蒼白的臉上投下一片溫暖的光影。這已經是淺昏迷的第172天了。監護儀發出規律而單調的滴滴聲，像在數著看不見的時光。護工小吳站在床邊，一隻手扶著床欄，另一隻手按著自己的太陽穴。額頭上滲出細密的汗珠，眼前的世界彷彿在晃動，耳朵裡嗡嗡作響。
高血壓又犯了。小吳很清楚這種感覺——腦袋像是被什麼東西緊緊箍住，血管一跳一跳地疼。他咬緊牙關，試圖讓自己站穩，但雙腿卻不聽話地發軟。堅持，再堅持一會兒。他在心裡對自己說。可身體的警告越來越強烈，胸口發悶，呼吸也變得急促起來。
病房裡很安靜，隻有儀器的聲音和輝子平穩的呼吸。小吳抬眼看向病床上的輝子，那個曾經健談愛笑的年輕人，如今隻能依靠鼻飼管和輸液維持生命。小吳記得輝子剛入院時的樣子，記得第一次見到輝子家人時他們眼中的期盼，也記得這一百七十二天裡每一個翻身、每一次拍背、每一次擦洗。
可是今天，他真的撐不住了。小吳扶著牆壁慢慢挪到椅子邊，坐下來時幾乎是用摔的。他從口袋裡摸索出手機，手指因為眩暈而顫抖。通訊錄裡，“小雪”兩個字在視線裡模糊又清晰，清晰又模糊。
電話接通了。小雪溫柔的聲音從聽筒裡傳來：“小吳，怎麼了？輝子那邊還好嗎？”
小吳張了張嘴，發現自己的聲音啞得厲害：“小雪...我...”話冇說完，又一陣暈眩襲來，他不得不閉了閉眼睛。
“你怎麼了？聲音聽起來不對勁。”小雪的語氣緊張起來。
“我高血壓...犯得厲害...今天已經發作了兩次...”小吳艱難地說，“剛纔差點暈倒...我真的...真的冇辦法繼續照看輝子了...”
電話那頭沉默了幾秒。小吳知道小雪在想什麼。輝子是他們的獨生子，車禍後昏迷至今，家裡的積蓄早已花去大半。而小吳是醫院推薦的專業護工，經驗豐富且負責任，最重要的是，他願意接受一個相對低的工資，因為他的女兒也曾經曆過類似的困境。
“小吳，你再堅持堅持好嗎？輝子需要你，我們都知道你照顧得最好...”小雪的聲音帶著懇求，也帶著掩飾不住的疲憊。
小吳閉上眼睛，眼淚從眼角滑下來。不是不願，是不能。他想起上週醫生嚴肅地對他說：“你得注意身體，再這樣硬撐下去，後果不堪設想。”他想到了妻子擔憂的眼神，想到了還在上大學的女兒，想到了自己也是這個家的支柱。
“小雪...對不起...我真的...”小吳哽嚥了，“我不能讓輝子冒險。如果我暈倒了，誰來照顧他？我需要休息一段時間，至少把血壓控製下來...請你理解...”
電話那頭傳來壓抑的啜泣聲。小吳的心像被什麼揪緊了。他知道小雪這段時間過得有多難——白天在單位強打精神工作，晚上來醫院陪輝子說話，週末幾乎全泡在醫院。這個家就像一艘在暴風雨中飄搖的小船，每個人都咬著牙不讓自己先倒下。
“你說得對...”小雪終於開口，聲音沙啞，“我不能隻顧著輝子，不顧你的身體。你也是彆人的丈夫，彆人的父親...對不起，是我們太自私了...”
“彆說這樣的話。”小吳連忙說，“我理解，我真的理解。幫我個忙好嗎？下午來之前，聯絡醫院護工部，找個暫時頂替的。等我情況好轉了，我馬上回來...”
“可是輝子已經習慣你了...”小雪的聲音更嚥了，“他需要穩定的陪伴...”
“我會和新護工詳細交接的。”小吳努力保持聲音平穩，“我會把輝子所有的習慣、注意事項都寫下來。拍背的力度，擦洗的順序，他什麼時候容易出汗，什麼時候眉頭會動...我都記在心裡。”
結束通話電話後，小吳在椅子上坐了很久。他撐著站起來，走到輝子床邊。輕輕地拿起輝子的手，那隻手因為長期臥床而顯得有些蒼白浮腫。小吳像往常一樣，開始做手部的被動活動，一個手指一個手指地按摩。
“輝子啊...”小吳輕聲說，就像這172天裡每天做的一樣，“今天小吳叔叔要跟你請個假了。我身體出了點小問題，得去看看醫生。不過你彆擔心，會有新的叔叔或者阿姨來照顧你，我會把所有事情都交代清楚的。”
小吳說話的時候，仔細觀察著輝子的臉。有冇有反應，哪怕是最細微的表情變化，都是他們這些日子裡最期待的訊號。有時輝子的眼皮會顫動，有時嘴角會微微抽動，每一次都讓他們欣喜若狂。
“你知道嗎？”小吳繼續說著，手上的動作輕柔而有節律，“前天你媽媽給你讀詩的時候，你的右手手指動了三下。醫生說這是好現象。所以你一定要加油，等你醒來了，小吳叔叔帶你吃火鍋，咱們去你最愛的那家...”
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
說著說著，小吳的視線模糊了。他趕緊抬手擦掉眼淚，怕滴到輝子身上。這172天，他早已把輝子當成自己的孩子。每天清晨六點準時到達病房，晚上八點交接給夜班護士，風雨無阻。他見過輝子的父母從最初的絕望崩潰，到逐漸接受現實，再到現在的堅守等待。這個家庭的一點一滴，他都看在眼裡。
下午三點，小雪匆匆趕來。她眼圈還紅著，手裡提著一個保溫桶。“給你燉了點湯，”她把保溫桶遞給小吳，“醫生怎麼說？”
“剛量了血壓，180115，急診醫生說必須休息。”小吳苦笑，“開了藥，讓臥床觀察幾天。”
小雪點點頭，目光轉向床上的輝子，眼眶又濕了。“你說，輝子知道我們正在經曆什麼嗎？他會知道我們多希望他醒來嗎？”
“他一定知道。”小吳堅定地說，“昏迷的病人也能感知周圍的世界。你們每天跟他說話，他都聽得到。所以不要停止，繼續跟他講每天發生的事，繼續讀他喜歡的書，放他喜歡的音樂...”
小吳花了將近兩個小時，向小雪詳細交代所有護理細節。從如何正確地給輝子翻身防止壓瘡，到口腔護理的注意事項；從鼻飼管餵食的溫度和速度，到被動運動的時間和強度。他還特意交代了幾個小細節：輝子喜歡在下午陽光斜射進窗戶時做按摩；聽到某些古典音樂時呼吸會變得平緩；對薄荷味道的潤膚露反應良好...
小雪認真地在本子上記錄著，眼淚時不時掉在紙上，暈開一片墨跡。“謝謝你，小吳。這半年多來，要不是你，我可能早就撐不住了。”
“彆說這些。”小吳擺擺手，“輝子是個好孩子，他會醒來的。醫學上，昏迷超過半年還能醒來的病例不是冇有。你們一定不能放棄希望。”
離開前，小吳最後一次為輝子擦洗身體。溫水、軟毛巾，熟悉的動作重複了上百遍。他細心地擦過輝子的臉頰、頸側、手臂，每一個動作都輕柔得像對待易碎的瓷器。擦到輝子右側肩胛處時，小吳忽然停頓了一下——那裡有一道淺淺的淤青，是昨天翻身時不小心碰到的。小吳的心裡一陣揪痛，拿出藥膏，小心翼翼地塗抹。
“疼不疼啊？”他輕聲問，像是輝子能回答一樣，“對不起，小吳叔叔昨天不小心。”
擦洗完畢，小吳為輝子換上了乾淨的病號服，整理了床單，調整了枕頭的位置。做完這一切，他站在床邊，靜靜地看了輝子好一會兒。
“我走了。”小吳的聲音很輕，“你要乖乖的，聽新護工的話。我很快就會回來的，一定。”
轉身離開病房的那一刻，小吳冇有回頭。他怕自己一回頭，就捨不得走了。走廊裡消毒水的味道，護士站裡輕聲交談的聲音，病房門開合的輕微聲響——這一切對他來說，早已成為生活的一部分。
回家的路上，小吳坐在公交車的最後一排，望著窗外飛速後退的街景。手機震動了一下，是小雪發來的簡訊：“新的護工明天上午九點報到，我把你寫的注意事項都列印出來交給他。你好好休息，保重身體。輝子需要你，我們也需要你。晚安。”
小吳把手機貼在胸口，閉上眼睛。高血壓帶來的頭痛還在持續，但心裡某個地方卻輕鬆了一些。他做了正確的決定，為了輝子，也為了自己。等到血壓穩定了，等到身體恢複了，他會再回到那間病房，繼續守護那個昏迷的年輕人。
而在城市的另一邊，小雪坐在輝子的病床邊，握著他冇有反應的手，開始講述今天發生的一切：“兒子，今天小吳叔叔身體不舒服，今天要暫時的離開一段時間。媽媽很擔心他，就像擔心你一樣。但是沒關係的，我們會找到新的護工，媽媽也會每天來看你。你要繼續努力，知道嗎？爸爸說他週末帶新的cd來給你聽...”
窗外，夕陽西下，餘暉灑滿病房。監護儀的滴滴聲仍然規律地響著，像是永不放棄的心跳，在安靜的房間裡，等待著某個奇蹟的降臨。
喜歡在帝都的那些日子請大家收藏：（）在帝都的那些日子
-