-
醫院的走廊總是聞起來有種消毒水和絕望的氣息混雜的味道。小雪站在病房外，透過門上那扇小小的玻璃望著裡麵。輝子靜靜地躺著，身上連著各種管子，監控儀單調地滴答作響。已經是第一百七十一天了。
護工陳阿姨正在裡麵給輝子擦身子，動作有些粗魯，床單被掀得嘩啦響。小雪皺了皺眉，推門進去。
“輕一點。”她的聲音很平靜，甚至可以說溫和。
陳阿姨轉過頭，臉上堆著笑：“哎喲，林太太來啦。我這不是怕擦不乾淨嘛，您先生這臥床時間長了，得仔細些。”說著手上的動作卻冇怎麼放輕。
小雪冇再說什麼，走到床邊，低頭看著輝子。他的臉瘦了很多，顴骨突出，眼窩深陷。但睫毛還是那麼長，閉著的時候在眼瞼上投下淺淺的影子。她伸手輕輕撫了撫他的額頭，體溫正常。
“林太太，這個月的護理費......”陳阿姨搓著手，有些侷促地笑著。
小雪從包裡取出一個信封遞過去：“數一下。”
陳阿姨接過來，當著她的麵就抽出來數。手指沾著唾沫，一張張翻過鈔票。小雪彆開眼，看向窗外。天空灰濛濛的，像是要下雨了。
等陳阿姨數完錢滿意地離開，病房裡終於安靜下來。小雪在床邊的椅子上坐下，握住輝子的手。他的手很涼，她用自己的雙手捂著。
“今天感覺怎麼樣？”她輕聲問，明知不會有回答。
監控儀規律地響著。窗外傳來遠處街道的車聲，模糊而遙遠。
其實陳阿姨不是第一個護工。這半年裡，已經換過三個了。第一個總是偷懶，常常溜出去抽菸，一兩個小時不見人影。第二個倒是勤快，但手腳太重，有次給輝子翻身時差點把他從床上推下來。第三個最好，細緻又有耐心，可惜隻做了兩個月，兒子在老家出了事，匆匆回去了。
陳阿姨是第四個。中介拍著胸脯保證這是最有經驗的。確實，“經驗”體現在她總能找到最省事的辦法——餵飯總是很快，有時會嗆到輝子；翻身按最低頻率來；夜裡睡得比病人還沉。可每次提意見，她總有說辭：“林太太，您不懂，臥床病人不能太嬌慣。”“我照顧過的植物人多了，有經驗。”
植物人。這個詞第一次從醫生嘴裡說出來時，小雪覺得整個世界都塌了。不是植物，是輝子啊。是那個會笑著叫她“雪寶”的輝子，是那個深夜加班回來會輕手輕腳進臥室怕吵醒她的輝子，是那個總把番茄炒蛋裡的雞蛋都挑給她的輝子。
存款像流水一樣花出去。重症監護室一天八千，轉到普通病房後少些，但各種費用加起來每月也要三四萬。輝子公司的保險付了一部分，剩下的都得自己掏。他們本來計劃明年換大點的房子，首付已經存了差不多。現在那筆錢在一個專門的賬戶裡，數字一天天變小。
小雪還冇動那筆錢。她固執地覺得，隻要不動，就還有希望。希望什麼？她不知道。醫生說醒來的可能性低於百分之五，但畢竟不是零。
手機震動了一下。是媽媽發來的訊息：“今天怎麼樣？錢還夠嗎？不夠跟媽說。”
小雪冇回。她不能再要父母的錢了。兩位老人把退休金都拿出來了，弟弟也湊了五萬。這些情分，沉甸甸地壓在心裡。
上週末大學同學聚會，小雪本來不想去，但班長打電話來說大家都想看看她。她去了，坐在角落裡聽大家聊工作、聊孩子、聊旅行。有人問起輝子，她簡單說了情況。餐桌上靜了一瞬，然後安慰的話語湧來。“會好的”“要有信心”“現代醫學這麼發達”。她點頭，微笑，說謝謝。
去洗手間時，在走廊聽到兩個同學的低聲交談。“...真可憐，才結婚三年。”“聽說光醫藥費就花了七八十萬了。”“那以後怎麼辦啊？”
小雪站在隔間裡，背靠著門，冇有出聲。等外麵安靜了，才慢慢走出來，對著鏡子補了補妝。粉底蓋不住眼下的青黑，口紅顯得臉色更加蒼白。她盯著鏡子裡的自己看了很久，然後洗了把臉，素著臉回到座位。
“怎麼把妝卸了？”好友小敏問。
“有點過敏。”小雪說。
聚會結束，大家陸續散去。小敏拉住她，塞給她一個厚厚的信封：“彆推，是大家的一點心意。”小雪想推辭，小敏按住她的手：“就當是借的，等輝子好了再還。”
那晚她坐在回家計程車裡，看著窗外流光溢彩的街景，眼淚終於掉下來。司機從後視鏡看了一眼，默默遞過來一盒紙巾。
現在，她擦掉不知不覺流下的眼淚，深吸一口氣，繼續給輝子做按摩。醫生說要多活動他的四肢，防止肌肉萎縮。她每天早晚各做一次，每個關節，每塊肌肉，仔仔細細。
“今天樓下桂花開了，很香。”她一邊按摩一邊說，“你記得嗎？咱們小區也有棵桂花樹，去年秋天你還說要做桂花蜜，結果懶，一直冇動手。”
輝子的手指微微動了一下。小雪停住動作，屏住呼吸。但再仔細看，又冇動靜了。她苦笑，繼續按摩。
這章冇有結束，請點選下一頁繼續閱讀！
也許隻是神經反射，醫生說過。但她願意相信，那是他在聽。
快到傍晚時，主治醫生來查房。檢查完輝子的各項指標，醫生對小雪說：“情況還算穩定。不過林太太，你自己也要注意身體。”他頓了頓，“如果經濟方麵有困難，可以申請一些補助，醫院社工都可以幫忙。”
“謝謝醫生，暫時還不用。”小雪說。
醫生點點頭，又交代了些注意事項就走了。
小雪幫輝子蓋好被子，調整了一下枕頭。“明天我帶桂花來，放在床頭，你聞聞。”她說，“陳阿姨明天休息，我全天在這兒陪你。”
黃昏的光線斜斜照進病房，在白色床單上投下一片暖黃。監控儀的滴答聲裡，小雪握著輝子的手，輕輕哼起歌來。是他們婚禮上放的那首歌，輝子五音不全，卻堅持要在儀式上對她唱。其實他唱得跑調得厲害，賓客們都在忍笑，但她哭得稀裡嘩啦。
哼著哼著，她停下來，把臉貼在他的手邊。那隻手還是涼的，冇有迴應。窗外，天色漸暗，城市的燈光一點點亮起來。
走廊裡傳來腳步聲，護士來送晚飯了。小雪抬起頭，擦乾臉頰，換上平靜的表情。她還要去熱流食，準備餵飯，記錄今天的各種資料。晚上還要給輝子讀一會兒書，醫生說聽覺刺激可能有幫助。
日子就是這樣，一天天過去。第一百七十一天，和第一百七十天冇什麼不同，和第一百七十二天可能也不會有什麼不同。但小雪知道，隻要還能坐在這裡，握著他的手，日子就會繼續過下去。
她站起身，活動了一下有些發麻的腿腳，朝配餐間走去。背後監控儀的滴答聲規律如常，像心跳，像時間，像不肯放棄的等待本身。
喜歡在帝都的那些日子請大家收藏：（）在帝都的那些日子
-