-
小雪輕輕撫摸著輝子的額頭，彷彿在撫摸一件易碎的瓷器。他的呼吸很平穩，隻是每一口氣都要依賴那根插在喉嚨裡的管子。醫院的牆壁是那種冷冷的米白色，日光燈管總是發出輕微的嗡嗡聲。這個單人病房他們住了快半年了，窗台上擺著一盆綠蘿，是小雪從家裡搬來的，葉子已經爬滿了半個窗框。
護士長站在床邊，手裡拿著病曆夾，語氣裡帶著職業性的同情：“小雪啊，不是我們不換，是鋁合鈦金的管子我們庫存真的不多，要留給情況更緊急的病人。”
“我丈夫已經昏迷169天了。”小雪的聲音很輕，但每個字都像釘子一樣釘在空氣裡，“原來的管子邊緣都磨損了，醫生說可能有細菌滋生的風險。這還不夠緊急嗎？”
她昨晚幾乎冇睡，查了一夜關於氣切管護理的資料。鋁合鈦金的材質更柔軟，對氣管內壁的刺激小，而且抗菌效能更好。她列印了十幾頁資料，今天一早就堵在了主任辦公室門口。
護士長歎了口氣：“這樣吧，我再去器械科問問，最遲後天，一定給你們換上新的。”
這已經是第三次承諾了。小雪點點頭，冇有說謝謝。她知道謝謝在這個地方是最冇用的東西，還不如堅持和較真。
下午三點，護工周阿姨來給輝子翻身。小雪搭了把手，兩人一起把輝子側過來，墊好枕頭，拍背。周阿姨動作很熟練，一邊做一邊說：“小雪啊，你也去歇會兒吧，眼睛都熬紅了。”
“我不累。”小雪說著，眼睛卻冇離開輝子。他的睫毛很長，閉著眼的時候在眼瞼上投下淺淺的陰影。以前輝子總開玩笑說，自己的睫毛是全家最值錢的部位。
手機震動了一下，是快遞資訊。她在網上買的固定帶到貨了，就在醫院門口的快遞櫃。小雪給周阿姨交代了幾句，匆匆下樓。
九月的陽光依然刺眼，她從空調房裡出來，一時有點暈眩。醫院門口永遠是人來人往，有攙扶著老人的，有抱著孩子的，每個人臉上都寫著自己的故事。快遞櫃在馬路對麵，小雪等紅燈的時候，看見一個賣氣球的老人，五彩斑斕的氫氣球在風中搖晃。
她突然想起去年這時候，輝子還非要給她買一個兔子形狀的氣球，說三十歲的人了拿著氣球走在街上多丟人，輝子卻笑嘻嘻地說：“怕什麼，你永遠是我的小姑娘。”那天他們像兩個孩子一樣，牽著氣球在公園裡走了一下午。
綠燈亮了，身後的人推著她往前走。
取完快遞迴來，小雪在病房裡拆開包裝。固定帶是淺藍色的，材質很柔軟，內側有一層薄薄的棉墊，應該不會磨到麵板。她比劃著長度，想象著它繞過輝子頸後的樣子。原來的固定帶已經洗得發白，邊緣的魔術貼都快失去粘性了。
“明天管子換了，就用這個新的。”小雪自言自語，把固定帶仔細疊好放在床頭櫃上。
傍晚時分，主治醫生來查房。他檢查了輝子的瞳孔反射，又聽了聽心肺。“生命體征很穩定，”醫生說，“這是個好現象。你們家屬的堅持很重要，經常和他說話，放他喜歡的音樂，大腦是有可能接收到這些資訊的。”
小雪每天都會做這些事。她會給輝子念新聞，雖然那些新聞他可能根本就不關心；她會放他最喜歡的李宗盛，那首《山丘》已經迴圈了不知多少遍；她還會講女兒在學校裡的事，上週朵朵得了小紅花，昨天學會了自己繫鞋帶。
“朵朵今天畫了一幅畫。”小雪握著輝子的手，他的手很涼，她總是不自覺地想要暖熱它，“畫的是我們三個人在放風箏。你記不記得，去年春天我們去郊外，那隻老鷹風箏總是飛不起來，你跑得滿頭大汗。”
輝子一動不動。隻有監護儀上的數字和曲線證明他還活著。
深夜，病房裡隻剩下儀器規律的滴滴聲。小雪趴在床邊小憩，半夢半醒間覺得有人摸她的頭髮。她猛地驚醒，抬頭看，輝子還是那樣靜靜地躺著。原來是夢。
她又想起醫生的話：大腦是有可能接收到這些資訊的。
於是她繼續說話，聲音在安靜的病房裡顯得格外清晰：“今天我買了新的固定帶，淺藍色的，你肯定喜歡。明天就給你換新管子了，鋁合鈦金的，聽說特彆舒服。你要加油啊，輝子，朵朵說等爸爸好了，要一起去坐摩天輪。”
窗外的月光透過百葉窗，在輝子臉上劃出一道道明暗相間的條紋。小雪看著他的臉，忽然覺得那睫毛好像顫動了一下。她屏住呼吸，湊近看，又什麼都冇有。
也許是眼花了吧。她揉了揉太陽穴，繼續握著他的手。
後半夜，小雪終於撐不住，在陪護床上睡著了。她夢見輝子醒了，就那樣靜靜地看著她，然後說：“辛苦你了，小雪。”她想說話，卻發不出聲音，急得眼淚直掉。
醒來時天已經矇矇亮，枕頭濕了一小片。她起身去看輝子，他還是那樣睡著，彷彿這169天隻是漫長的一夜。
本小章還未完，請點選下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
上午九點，護士推著小車進來，上麵整齊地擺放著消毒包和新的氣切管。鋁合鈦金的管子在無影燈下閃著柔和的光澤。護士動作很輕柔，消毒、取出舊管、置入新管、固定，整個過程不到十分鐘。
“好了。”護士說，“這個材質確實好，你看這邊緣多光滑。”
小雪仔細檢查著，新管子看起來精緻許多，固定介麵也更牢固。她拿出昨天買的淺藍色固定帶，護士幫她一起給輝子戴上。大小正合適，棉墊妥帖地護著頸部麵板。
“真好看。”護士難得地笑了笑，“你想得真周到。”
小雪冇說話，隻是小心地調整著鬆緊度，既不能太緊勒著，也不能太鬆讓管子移位。做完這一切，她俯身在輝子耳邊輕聲說：“換好了，新的，舒服吧？”
監護儀上的波形平穩地跳動著。陽光從窗戶斜射進來，照在那根嶄新的氣切管上，泛著淡淡的金屬光澤。綠蘿的葉子在微風裡輕輕搖晃，新生的卷鬚向著光亮的方向伸展。
小雪打來溫水，浸濕毛巾，開始給輝子擦臉。從額頭到下頜，動作輕柔得像在對待嬰兒。“鬍子又長出來了，”她小聲說，“明天給你刮刮。你不是最討厭留鬍子嘛，說紮人。”
擦到手的時候，她發現輝子的手指似乎冇有那麼僵硬了。這是她的錯覺嗎？還是康複治療真的起了作用？她不敢細想，怕希望越大失望越大。
中午，朵朵跟姥姥來送飯。五歲的小姑娘已經習慣了醫院的味道，一進門就撲到床邊：“爸爸，我今天在幼兒園學會了一首歌！”
朵朵稚嫩的歌聲在病房裡響起，唱的是《小星星》。小雪看見輝子的眼皮好像動了一下，很輕微，但她確信自己冇有看錯。她捂住嘴，眼淚毫無預兆地滾落下來。
姥姥把飯盒放在桌上，拍了拍小雪的肩膀：“去吃點東西吧，我看著他。”
小雪搖頭，眼睛捨不得離開輝子。她又看見他的手指微微彎曲了一下，這次姥姥也看見了。“醫生！叫醫生！”姥姥的聲音在顫抖。
值班醫生很快趕來，做了簡單的檢查。“有反應是好事，”醫生看起來很欣慰，“雖然離真正甦醒還有很長的路，但這是個積極的訊號。你們的護理做得很好，繼續保持。”
那天接下來的時間，小雪一直握著輝子的手，不停地和他說話。說天氣，說新聞，說朵朵的成長點滴，說等她醒了要一起去的地方。她說了很多很多，說到嗓子發乾，卻不願意停下來。
夜幕再次降臨，病房重歸安靜。小雪關了大燈，隻留一盞夜燈。淺藍色的固定帶在昏黃的光線下顯得格外柔和，鋁合鈦金的管子隨著輝子的呼吸微微起伏。
她趴在床邊，像過去的168個夜晚一樣，輕聲說：“晚安，輝子。明天見。”
這一次，她彷彿看見他的嘴角，有了一絲幾乎難以察覺的弧度。也許是真的，也許是光影的把戲，但小雪選擇相信那是真的。
窗外的城市燈火通明，每一盞燈下都有一個故事。而這個病房裡的故事，正在以最緩慢、最堅韌的方式，一頁一頁地往下寫。169天很長，長到足以讓一些人放棄；169天也很短，短到愛與等待纔剛剛開始。
喜歡在帝都的那些日子請大家收藏：（）在帝都的那些日子
-