這是一處女性的宿舍，不大，但滿是溫暖——牆上掛著褪色的掛毯，桌上鋪著手織的桌布，窗台上擺著幾盆叫不出名字的綠色植物，在夜風中輕輕搖晃。燈光是昏黃色的，從一盞老舊的吊燈裡灑下來，把整個房間染成了一杯陳年的酒。
璃坐在桌邊，手裏握著一隻陶瓷酒杯。杯壁上繪著拙劣的花紋，像是某個學徒的作品，燒製時溫度不均，顏料流動的痕跡還清晰可見。但酒是好酒，琥珀色的液體在杯中微微晃動，散發出醇厚的、帶著果香的甜味。
紅髮的女性坐在他對麵，已經喝了三杯。她的臉頰泛著紅暈，眼睛半眯著，像一隻饜足的貓。
她平時是那種雷厲風行的女人，說話快得像刀切菜，走路帶風，笑起來整條走廊都能聽見。但現在，酒精把她打磨圓潤了，那些稜角被泡軟了，她整個人像一塊正在融化的太妃糖，黏糊糊的，甜膩膩的，隨時會從桌沿滑下去。
“我說你啊……”卑彌呼含糊不清地開口，手裏的酒杯晃了晃，灑出幾滴，“從剛才起就一直在想什麼心事？眉頭皺得能夾死蒼蠅。”
璃抬起手，揉了揉眉心。他沒有意識到自己皺眉了。“沒什麼。”
“騙子。”卑彌呼嗤笑一聲，仰頭把杯中剩餘的酒一飲而盡，“你這個人心事最重，臉上寫著‘沒事’的時候，心裏一定在翻江倒海。我認識你多久了？你那點把戲……”
她又倒了一杯。酒瓶已經空了大半，瓶底的沉澱物在燈光下像細碎的金沙。
璃看著她，沒有說話。他的目光落在她的臉上——那張被酒精蒸得微微發紅的臉，那雙逐漸失去焦距的眼睛，那縷從耳後滑落、垂在頰邊的紅髮。他知道這張臉，知道這雙眼睛，知道這些髮絲的顏色。他見過它們燃燒的樣子。
在他經歷的過去（未來）裡，卑彌呼以另一種方式存在。不是作為人，而是作為一團火焰——吞噬一切的、燦爛的、悲哀的火焰。她成為炎之律者的那一刻，整個世界都在她麵前顫抖。而她自己，在那片燃燒的廢墟中，最後一個念頭是：“我不想傷害任何人。”
那是她作為“人”的最後一絲執念。然後那絲執念也被火焰吞沒了。
璃垂下目光，看著杯中自己的倒影。那張臉很平靜，平靜得像一麵沒有風的湖。但湖麵之下，有什麼東西在翻湧。“卑彌呼。”他開口，聲音很輕，像怕驚動什麼。
“嗯？”卑彌呼抬起頭，眼神迷濛。
“假如有一天——”璃頓了頓，似乎在斟酌措辭，“你變成了律者。你會怎麼做？”
房間裏安靜了一瞬。窗外有蟲鳴，細碎的、連綿不絕的，像一首沒有盡頭的小夜曲。卑彌呼眨了眨眼，那層迷濛的醉意似乎被這個問題驅散了幾分。
“律者？”她重複了一遍這個詞，像是在品嘗它的味道，“你大半夜的喝了幾杯酒，就開始想這種問題了？”
“回答我。”
卑彌呼盯著他看了幾秒。然後她笑了，那笑聲裏帶著酒意，帶著不屑，帶著一種“這還用問嗎”的理所當然。
“那當然是——自殺。”她說，“或者被人殺死。反正不能讓那個東西用我的身體去禍害別人。”
她頓了頓，又倒了一杯酒。“不過這個可能性也太低了，除非被下詛咒……喂，我說，你剛纔不會就是在詛咒我吧？”卑彌呼瞪著他。
璃沒有反駁。他隻是看著她，看著她說“自殺”時眼睛都沒有眨一下的樣子。
“卑彌呼。”他又開口，聲音依舊很輕。
“嗯？”
“假如我有辦法避免那個未來。”他說，一字一句的，像在念一段早已爛熟於心的台詞，“但代價是——你需要離開這個世界。”
卑彌呼的手停住了。酒瓶懸在半空，瓶口已經傾斜，琥珀色的液體正要流出，卻在那句話落下的瞬間凝固了。她抬起頭，看著璃。那雙眼睛裏已經沒有醉意了。隻有一種清澈的、銳利的、像刀鋒一樣的光。
“離開這個世界？”她重複，“什麼意思？”
璃沉默了一瞬。“就是字麵上的意思。”
卑彌呼盯著他看了很久。久到窗外的那陣蟲鳴都換了一個曲調。然後她放下酒瓶，身體往後一仰，靠進椅背裡。她笑了，那笑容裡有釋然，有無奈，有“你果然在說胡話”的瞭然。
“那不就是死麼。”她說，語氣輕得像在嘆息，“你說的那些什麼律者啊、未來啊、離開這個世界啊——繞了一大圈，不就是想告訴我，我可能會死，而且死的方式還不太好看？”
她端起剛倒的那杯酒，抿了一口。
“行吧。”她說，“死就死唄。反正早晚都要死的。能死得有點價值，也不算虧。”
“不是死。”璃說。
卑彌呼看著他，等他解釋。
璃張了張嘴，想說些什麼。想說“不是死，是去另一個地方”，想說“那裏有人會照顧你”，想說“你不會孤獨，不會害怕，不會像當年那樣一個人燒成灰燼”。
但他什麼都沒有說出來。因為那些話說出來也沒有意義。卑彌呼不會相信，不會理解，甚至不會記住。她隻是把這當成一場酒後的胡話，一個戰友在微醺時分的胡言亂語。
而且——他不需要她相信。他隻需要她活著。
“沒什麼。”璃垂下目光，把杯中剩餘的酒一飲而盡，“你就當我喝多了。”
卑彌呼嗤笑一聲，沒有再追問。她重新給自己倒了一杯酒，也給璃倒了一杯。“喝多了就別說胡話，”她說，“來，喝酒。明天還要訓練呢，我可不想頂著宿醉的頭被她唸叨。”
她說的“她”，是華。那個總是板著臉、一本正經、像個小大人一樣的女孩。璃接過酒杯，看著那琥珀色的液體在杯中晃動，映出他自己模糊的倒影。
明天。他默唸這個詞。對她來說還有明天，後天，大後天。還有很多個可以宿醉、可以訓練、可以被華唸叨的明天。
這就夠了。
他把那杯酒也喝了。兩個人就這樣麵對麵坐著，喝著那瓶越來越淺的酒，說著一些無關緊要的話——明天的天氣，訓練的計劃，食堂新來的廚師做的菜太鹹。
窗外的蟲鳴漸漸稀疏，夜色越來越深，那盞老舊的吊燈把他們的影子拉得很長，投在褪色的掛毯上，像兩棵並肩站立的樹。
不知過了多久，卑彌呼的聲音漸漸低了下去，頭一點一點的，最後啪嗒一聲趴在了桌上。酒杯倒了，殘餘的酒液在桌布上洇開一片深色的印記，像一朵正在綻放的花。
璃看著她。趴在桌上的卑彌呼，呼吸均勻，睫毛微微顫動，嘴角還掛著一絲若有若無的笑意。
她睡著了，在這間溫暖的屋子裏，在這瓶即將見底的酒旁邊，在這個她以為是戰友、其實是別的某種存在的人麵前。
璃站起身，從衣架上取下自己的外套，披在她肩上。他的動作很輕，像怕驚醒一個做了好夢的孩子。
“你不會有事的。”他的聲音輕得連他自己都快聽不見，“這次我不會讓你有事。”
卑彌呼在睡夢中嘟囔了一句什麼，翻了個身，把臉埋進臂彎裡。璃看了她最後一眼，然後轉身，朝門口走去。