溫以寧在別墅裏住了一個星期。
這一個星期，她學會了這裏的規矩。
每天早上七點起床，洗漱，換好衣服，八點下樓吃早餐。顧西洲通常比她先到，坐在餐桌前看報紙，頭也不抬。她在他對麵坐下，安靜地吃完自己的早餐，然後說一句“我吃完了”，上樓。
中午她一個人吃飯。保姆會做好午餐，擺在餐桌上，她一個人吃完，然後上樓。
下午有課。週二四六是插花課，週一三五是茶道課。兩位老師輪番上門，教她那些她從未接觸過的東西。
晚上顧西洲回來得很晚。有時候她睡著了，有時候她還沒睡，能聽見他上樓的腳步聲。他們幾乎不打照麵。
這樣的日子，平靜得像一潭死水。
可那扇門，一直在她心裏。
那扇上鎖的門。
每次經過走廊，她都會忍不住看一眼。深色的木門，沉默地立在那裏，像一個巨大的問號。
裏麵到底有什麽？
那個女人，到底長什麽樣？
她問過保姆，保姆不肯說。她問過插花老師，插花老師裝作沒聽見。她問過茶道老師，茶道老師隻是歎了口氣。
沒有人告訴她。
沒有人敢告訴她。
第八天的晚上，顧西洲回來得早。
溫以寧正在客廳裏看電視——其實也沒在看，隻是開著，讓房間裏有點聲音。聽到門響，她下意識坐直了身體。
顧西洲走進來，看到她，腳步頓了一下。
“還沒睡？”
“嗯。”她站起來，“顧總要喝水嗎？我去倒。”
“不用。”他換了鞋，走過來，在沙發另一端坐下。
兩個人之間隔著兩個座位的距離。
電視裏在放什麽，誰也沒看。
沉默在客廳裏蔓延。
溫以寧握著遙控器，不知道該說什麽。這一個星期，他們說的話加起來不超過二十句。
“還習慣嗎？”他忽然開口。
溫以寧愣了一下，才意識到他在問她。
“還好。”
他點點頭，沒再說話。
又是沉默。
溫以寧看著電視螢幕，腦子裏卻在想那扇門。
她想了很久，終於鼓起勇氣開口。
“顧總。”
他轉頭看她。
“那扇門，”她頓了頓，“裏麵是什麽？”
空氣凝固了。
顧西洲看著她，那雙眼睛裏，有什麽東西沉了下去。
“什麽門？”
“二樓走廊盡頭那扇。”她說，“鎖著的。”
他沒說話。
客廳裏安靜得能聽見自己的心跳。
溫以寧被他看得有些慌，想說算了，當我沒問——
“你想知道？”
他開口了，聲音比平時低。
溫以寧點點頭。
他站起來，走向樓梯。
“跟我來。”
溫以寧愣了一下，然後跟上去。
二樓走廊很安靜，隻有兩個人的腳步聲。
顧西洲在那扇門前停下。
他站在那裏，看著那扇門，很久很久。
久到溫以寧以為他忘了她的存在。
然後他從口袋裏掏出一把鑰匙，插進鎖孔。
哢噠一聲。
門開了。
他推開門，走進去。
溫以寧站在門口，沒有動。
裏麵很暗，窗簾拉著，看不清有什麽。
“進來吧。”他的聲音從裏麵傳出來。
溫以寧深吸一口氣，邁步走了進去。
這是一個女孩的房間。
很小，很普通。一張床，一張書桌，一個衣櫃。牆上貼著幾張畫，都是手繪的，有風景，有人物，還有一些溫以寧看不懂的線條。
床頭櫃上放著一個相框。
溫以寧走過去，拿起來看。
照片裏是一個女孩，十七八歲的樣子，紮著馬尾，穿著白裙子，笑得很燦爛。
那張臉——
溫以寧愣住了。
那張臉，和她有七分相似。
尤其是側臉。
簡直一模一樣。
“她叫林若溪。”顧西洲的聲音從身後傳來。
溫以寧回頭看他。
他站在窗邊，背對著她，看著窗外。
“我們從小一起長大。她十八歲那年，家裏出了事，她為了救我……”
他沒說完。
但溫以寧懂了。
她低頭，又看了一眼照片裏的女孩。
那麽年輕，那麽好看，笑得那麽燦爛。
死了。
為了救他，死了。
“十年了。”他說，聲音很輕，“我一直在找像她的人。”
溫以寧心裏一緊。
“我是第幾個？”
他轉過身，看著她。
那雙眼睛裏，有什麽東西在翻湧。
“第三個。”
第三個。
前麵兩個，後來呢？
她沒問。
她忽然不想知道了。
她把相框放回去，又看了看四周。
書桌上擺著幾本書，都是建築類的。牆上那些畫，很多都是建築的素描。
“她喜歡建築？”溫以寧問。
顧西洲走過來，站在她身邊。
“她以前想學建築。畫了很多圖，夢想以後當個建築師。”
溫以寧看著那些畫，心裏有什麽東西被觸動了。
那些線條，那些結構，那種構圖的方式——
和她畫的，很像。
“她畫過一個房子。”顧西洲說，聲音很輕，“一個她夢想中的房子。有閣樓，有天窗，晚上可以躺著看星星。”
溫以寧愣住了。
有閣樓，有天窗，躺著看星星。
那是她給弟弟畫的夢想小屋。
一模一樣。
“那個房子，”她聽見自己的聲音，有點抖，“畫在哪裏？”
顧西洲走到書桌前，拉開抽屜，從裏麵拿出一張紙。
泛黃的紙，上麵畫著一個房子。
白色的外牆，紅色的屋頂，閣樓上有天窗，窗台上有一盆小花。
和她給弟弟畫的那個，一模一樣。
溫以寧站在那裏，看著那張畫，腦子裏一片空白。
“你怎麽了？”
顧西洲看著她，目光裏有一絲疑惑。
溫以寧張了張嘴，想說什麽，卻什麽都說不出來。
她隻是搖頭。
“沒事。”
可她知道，有事。
有大大的事。
那個房子，是她自己設計的。是她熬了很多個晚上，一筆一筆畫出來的。是她給弟弟的夢想。
怎麽林若溪也畫過？
怎麽會一模一樣？
她不知道。
她隻知道自己現在站在這裏，站在這個死了十年的女孩的房間裏，看著那張和自己畫得一模一樣的畫，心裏亂成一團。
“溫以寧？”
顧西洲的聲音把她拉回來。
她抬頭看他。
那雙眼睛裏，有她看不懂的東西。
“你沒事吧？”
“沒事。”她搖頭，“我……我有點累。想回去休息了。”
他看著她，沉默了幾秒。
“去吧。”
溫以寧轉身，快步走出那個房間。
走出門的那一刻，她聽見身後傳來一聲輕響。
是門關上的聲音。
又是哢噠一聲。
鎖上了。
她站在走廊裏，看著那扇重新鎖上的門，很久很久。
然後她轉身，回了自己房間。
關上門，她靠著門板，慢慢滑坐下來。
腦子裏全是那張畫。
那個房子。
那個和她畫得一模一樣的房子。
為什麽？
為什麽林若溪畫的，和她畫的，一模一樣？
她從來沒有見過林若溪。她根本不認識這個人。
可她們畫的房子，卻一模一樣。
巧合嗎？
還是……
她不敢往下想。
窗外，月亮升起來了。
她坐在黑暗裏，看著窗外的月光，一夜無眠。
第二天早上，她下樓吃早餐。
顧西洲已經在了，坐在老位置看報紙。
她在他對麵坐下。
“昨晚沒睡好？”他頭也不抬地問。
溫以寧愣了一下。
他怎麽知道？
“黑眼圈。”他說，翻了一頁報紙。
溫以寧下意識摸了摸自己的臉。
“嗯，有點失眠。”
他沒說話。
沉默了一會兒，溫以寧忽然開口。
“顧總。”
他抬頭。
“林小姐……她是個什麽樣的人？”
顧西洲看著她，那雙眼睛裏，有什麽東西動了動。
“為什麽問這個？”
溫以寧低下頭，看著麵前的粥。
“就是想問問。”
沉默。
很久的沉默。
然後她聽見他的聲音，很輕，像是從很遠的地方傳來。
“很好的人。”
就三個字。
溫以寧抬頭看他。
他已經低下頭，繼續看報紙了。
那張冷峻的臉上，什麽表情都沒有。
可她知道，那三個字後麵，藏著十年的思念，十年的痛苦，十年的不能忘。
她沒再問。
吃完早飯，她上樓。
路過那扇門的時候，她停下腳步。
門還是鎖著。
她站在那裏，看著那扇門，忽然輕聲說：
“林若溪，你好。”
“我叫溫以寧。”
“以後，我要替你活著了。”
門沒有回應。
可她知道，從今天起，這扇門後麵的人，會一直活在她心裏。
活在她穿的白裙子裏，活在她上的插花課裏，活在她改變的那些習慣裏。
活在她每一天的呼吸裏。
她轉身，走回自己房間。
窗外，陽光很好。
可她心裏，有一片陰影，怎麽也散不去。
---