下午三點，溫以寧站在顧西洲的別墅門口。
這是一棟獨棟別墅，坐落在城郊的半山腰，周圍全是高大的梧桐樹。初秋的風吹過，樹葉沙沙作響，更顯得四周寂靜得可怕。
她是直接從公司過來的。簽完協議之後，陸朝開車送她回醫院收拾了東西，又開車把她送到這裏。
行李很簡單，一個舊行李箱，裝了幾件換洗衣服和生活用品。陸朝幫她拎下來的時候，看了她一眼，那目光裏有同情，也有欲言又止。
溫以寧裝作沒看見。
此刻站在這裏，她還在想弟弟。剛纔去醫院的時候，溫以安醒著，問她要去哪兒。她說公司安排了宿舍，方便上班。弟弟信了，還笑著說姐你好好工作，我沒事。
她沒敢多待，怕自己會哭。
門開了。
開門的是一個中年女人，係著圍裙，看起來像是保姆。她打量了溫以寧一眼，側身讓開：“溫小姐是吧？先生交代過了，請進。”
溫以寧走進去。
別墅內部比外麵看起來還要大。挑高的客廳，落地窗外是夜色中的庭院，水晶吊燈從屋頂垂下來，照得整個空間明亮又空曠。
“先生還沒回來。”保姆說，“我先帶您去房間。”
溫以寧跟著她上樓。
二樓走廊很長，鋪著深色的木地板，走起來幾乎沒有聲音。保姆走到右手邊第一間，推開門。
“這是您的房間。”
溫以寧走進去。
房間很大，比她想象的還要大。一張大床，一個衣櫃，一張書桌，還有一扇落地窗，窗外能看見庭院裏的草坪和樹。
“東西都備齊了，”保姆說，“您看看還缺什麽，隨時跟我說。”
溫以寧點點頭，道了謝。
保姆退出去，門關上了。
房間裏安靜下來。
溫以寧站在窗邊，看著外麵。陽光很好，草坪很綠，有鳥在樹上叫。
一切都那麽美。
可她心裏，空落落的。
她在窗邊站了很久，然後轉身，開始收拾行李。
衣服放進衣櫃，洗漱用品放進浴室，手機充電器插好。
收拾完了，無事可做。
她推開門，走出去。
二樓走廊很長，左手邊還有幾扇門，都關著。她慢慢往前走，走到走廊盡頭。
那裏有一扇門。
和其他的門不一樣。
它是深色的，沒有門牌，沒有任何裝飾。安靜地立在那裏，像一個沉默的守衛。
溫以寧站在那扇門前，忽然有一種奇怪的感覺。
這扇門後麵，好像藏著什麽。
她抬起手，想碰一碰那扇門——
“溫小姐。”
身後傳來聲音。
她嚇了一跳，猛地回頭。
保姆站在樓梯口，手裏端著托盤，正看著她。
“您的牛奶。”保姆走過來，把托盤遞給她，“先生交代的，每天一杯。”
溫以寧接過牛奶，道了謝。
保姆沒有走，站在那裏，看著她。
那目光很奇怪。不是審視，不是打量，而是——像是在看一個可憐的人。
“阿姨，怎麽了？”
保姆沉默了幾秒，然後開口，聲音壓得很低。
“溫小姐，那扇門，您別靠近。”
溫以寧愣了一下：“為什麽？”
保姆看了看四周，確定沒有別人，才繼續說：“那裏麵，是先生心裏最碰不得的地方。以前也有人問過，後來……後來就不在了。”
“不在了？”溫以寧的心跳加快，“什麽意思？”
保姆搖搖頭，不肯再說了。
“阿姨，您就告訴我吧。”溫以寧看著她，“我隻是想知道，這房子裏有什麽規矩。”
保姆猶豫了很久，終於歎了口氣。
“那是一個姑娘。先生最在乎的人。”
溫以寧心裏一緊。
“十年前的事了。”保姆的聲音很輕，“那姑娘和先生從小一起長大，感情很好。後來有一天，出了事，那姑娘沒了。”
“沒了？”
“死了。”保姆說，“救先生的時候死的。”
溫以寧愣住了。
救他？
“那扇門……”
“那是那姑娘以前住的房間。”保姆看著那扇門，“她走了之後，先生就把門鎖上了，誰都不讓進。裏麵的東西，原封不動放了十年。”
十年。
溫以寧看向那扇門。
十年的時光，十年的思念，十年的秘密，都鎖在那扇門後麵。
“溫小姐，”保姆看著她，“先生找上您，是因為您長得像她。”
溫以寧沒說話。
“我知道這委屈您了。”保姆歎了口氣，“可先生他……他是真的放不下。您就當可憐可憐他，別再碰那扇門了，行嗎？”
溫以寧沉默了很久。
“阿姨，我知道了。您去忙吧。”
保姆看著她，想說什麽，最終隻是點點頭，轉身下樓。
溫以寧站在原地，手裏還端著那杯牛奶。
牛奶已經涼了。
她低頭看了一眼，然後轉身，回了自己房間。
關上門的那一刻，她靠在門板上，閉上眼睛。
那個女人。
那個叫不出名字的女人。
那個讓她變成替身的女人。
她到底是誰？
長什麽樣？
為什麽能讓顧西洲唸了十年？
她不知道。
但她知道，從今往後，她要活成那個人的樣子。
穿那個人喜歡的衣服，學那個人喜歡的東西，用那個人喜歡的表情。
她是一個替身。
一個活人的替身，替一個死人活著。
窗外，天慢慢黑了。
她沒有開燈，坐在黑暗裏，很久很久。
樓下傳來開門的聲音。
顧西洲回來了。
她聽見他上樓的腳步聲，一步一步，越來越近。
腳步聲在她門口停了一下。
然後繼續往前走，走遠了。
她聽見隔壁房間門開啟又關上的聲音。
她睜開眼，看著天花板。
隔壁。
他就住在隔壁。
那扇鎖著的門，也在隔壁。
這棟房子裏，到處都是那個女人的影子。
她忽然很想問：那個女人，叫什麽名字？
可她不敢問。
她隻是一個替身。
替身，不該問問題。
那天晚上，她沒睡著。
躺在床上，盯著天花板，從黑夜看到天亮。
腦子裏全是那扇門，全是那個女人的影子。
天快亮的時候，她終於迷迷糊糊睡著了。
夢裏，她站在一扇門前。
深色的門，沒有門牌，沒有把手。
她想推開，卻怎麽也推不開。
身後傳來一個聲音——
“你不用知道她是誰。”
她猛地回頭。
顧西洲站在她身後，逆著光，看不清表情。
“你隻需要像她。”
溫以寧從夢中驚醒。
陽光從窗簾縫隙裏透進來，刺得她眯起眼睛。
她坐起來，心跳得厲害。
床頭櫃上放著一份早餐，還有一張便簽。
便簽上的字跡她認得——
“上午十點，造型師到。顧。”
溫以寧看著那張便簽，很久，很久。
然後她把便簽放下，起身，走向浴室。
鏡子裏的自己，眼眶發青，臉色蠟黃，頭發亂成一團。
她盯著鏡子，忽然開口，聲音很輕，像是在對自己說：
“溫以寧，從今天起，你不是你了。”
“你是另一個人的影子。”
“記住了嗎？”
鏡子裏的她，沒有說話。
隻是眼眶，慢慢紅了。
---