第3章 隔壁班的男孩------------------------------------------，沈知吟就出門了。，聽到她關門的聲音，抬頭問了一句：“去哪？”“書店。”“哪個書店？”“新華書店。學校旁邊那個。”“嗯”了一聲，低頭繼續看報紙。她換好鞋，正要開門，又聽到他說：“錢夠嗎？”“夠的。”“路上小心。”“好。”，她聽到爸爸放下報紙的聲音，然後是走向廚房的腳步聲。她知道他又要去煮麪了。每個週末，他都會煮兩碗麪，一碗等她回來吃。有時候她回來晚了，麵坨了，他就重新煮一碗。她說過很多次不用等，但他從來不聽。。從家出來，左轉，經過一個紅綠燈，再走十分鐘就到。但她今天冇有直接去書店，而是先繞到了榕華中學門口。。大門關著，隻有側門開著一條縫，保安坐在傳達室裡打瞌睡。她站在校門外往裡看了一眼，操場空蕩蕩的，教學樓在晨光裡沉默著，像一個睡著了的人。。明明昨天才離開，明明今天要去的是書店，但她的腳不自覺地就走到了這裡。，從這裡走進去，經過操場，經過銀杏道，走到最深處，就是舊館。而舊館裡，有他靠在窗邊睡著的樣子。
她站了一會兒，轉身走了。
新華書店在學校的東邊，是一棟三層的樓，外牆刷成淺藍色，招牌上的字褪了色，但裡麵很乾淨。她推門進去，冷氣撲麵而來，櫃檯後麵的大姐抬頭看了她一眼，又低頭繼續玩手機。
她直接上了二樓。
二樓是文學區，書架比一樓矮一些，但更密，一排一排的，像迷宮。她沿著書架慢慢走，手指劃過書脊，看那些名字——《活著》《百年孤獨》《挪威的森林》《不能承受的生命之輕》——
她停下來。
《人間失格》。
就在她手指旁邊，書脊是深紅色的，燙金的字有些脫落了，但還能看清。她把它抽出來，封麵是一個男人的側臉，線條簡單，但有一種說不出的壓抑。
她翻開第一頁。
“我這一生，儘是可恥之事。”
她愣了一下。這句話太沉了，像一塊石頭扔進水裡，冇有水花，但波紋一直往外蕩。
她站在那裡，看了十幾頁。不是因為她喜歡——她甚至不確定自己是否看懂了——而是因為，這是他在看的書。
他在看什麼，她就想看什麼。
她想知道他在想什麼，想知道那些讓他安靜下來的文字長什麼樣，想知道他靠在窗邊睡著的時候，手指壓在那一頁上，那一頁寫了什麼。
她合上書，看了一眼定價。四十八塊。她翻了翻錢包，裡麵有爸爸給的五十塊，加上她自己攢的零錢，剛好夠。
她拿著書下樓結賬。櫃檯後麵的大姐掃了條碼，說：“四十八。”
她遞過去一張五十的，大姐找了她兩塊錢和一張小票。她把書裝進書包，出了書店。
陽光很好，街上人不多。她揹著書包慢慢走，書包裡那本書的重量壓在她肩上，不重，但她走得很小心，好像怕顛壞了什麼。
回到家，爸爸不在。茶幾上放著一張紙條：“去學校開會，晚飯自己吃。錢在抽屜裡。”
她把紙條摺好放進抽屜，回到房間，把書包放在床上，從裡麵取出那本《人間失格》。
她坐在書桌前，翻開第一頁，從頭開始看。
陽光從窗戶照進來，落在書頁上。她的手指按在紙麵上，指尖能感覺到紙的紋理。她想起昨天在舊館，他的手指也按在這樣的紙麵上，也是這樣的姿勢，也是這樣的陽光。
她看了很久。
有些地方她看懂了，有些地方她冇看懂。但她冇有跳過，一個字一個字地讀過去，像是在完成某種儀式。
讀到第四章的時候，她在書頁的空白處發現了一行鉛筆字，字跡很小，幾乎看不清。她把書湊近了些——
“生而為人，我很抱歉。”
不是印刷的，是手寫的。
她盯著那行字看了很久。筆跡很淡，像是寫的時候用了很小的力氣，又像是寫了很久了，鉛粉在空氣裡慢慢消散。
她不知道是誰寫的。也許是上一個讀這本書的人，也許是書店裡的某個人，也許——
也許是像她一樣，在某個下午坐在這裡，想要離某個人近一點的人。
她拿出鉛筆，在那行字下麵寫了一行更小的字：
“我也是。”
寫完她就後悔了。她趕緊用橡皮擦掉，但紙麵上還是留下了淺淺的痕跡，像是傷疤癒合後的印子。
她把書合上，放在枕頭旁邊。
那天晚上，她在日記本上寫：
“今天去買了《人間失格》。他看的那本。我不知道他為什麼喜歡這本書，但我想知道。”
“書裡有一句話：‘生而為人，我很抱歉。’我看了很久，覺得胸口悶悶的。不是難過，是一種說不出來的感覺。像站在很高的地方往下看，明明冇有掉下去，但心跳漏了一拍。”
“也許他也有這樣的感覺吧。也許這就是他喜歡這本書的原因。”
她放下筆，把日記本合上，關掉檯燈。
黑暗裡，她伸手摸了摸枕頭旁邊的書。封麵是硬的，有點涼。
她想起他遞給她銀杏葉的手，想起他說“你的頭髮上有東西”的聲音。
然後她想起書裡那句話。
“我這一生，儘是可恥之事。”
她在心裡想，不會的。
你不會的。
二
週一回到學校，一切照舊。
早讀、上課、下課、去食堂。日子像上了發條的鐘，一圈一圈地轉。但沈知吟覺得有什麼東西不一樣了。
她的書包裡多了一本書。《人間失格》。她每天帶著它，課間的時候翻幾頁，午休的時候看一段。她看得很慢，有些段落要讀好幾遍才能明白。但她不著急，她覺得這本書值得慢慢看。
更重要的是，這是他在看的書。
她開始注意一些以前不會注意的東西。比如江嶼走路的姿勢——他走路不快不慢，書包單肩揹著，一隻手插在口袋裡，另一隻手拿著手機或水瓶。比如他說話的樣子——和同學說話的時候他會笑，笑起來眼睛彎成月牙，但一個人的時候他的嘴角是平的，冇有弧度。比如他在食堂喜歡坐哪個位置——靠窗的角落，一個人，很少和彆人一起。
她把這些都記在日記本裡。
“月牙同學今天穿了一件黑色衛衣， hoodie的帽子冇有拉平，後麵鼓起來一塊，看起來很可愛。”
“月牙同學今天在走廊上被老師叫住了，好像是作業的問題。他站在那裡聽，點頭，表情很乖。我第一次看到他那麼乖的樣子。”
“月牙同學今天放學的時候在校門口等人，等了大概五分鐘，然後一個人走了。他在等誰呢？”
寫最後一句話的時候，她的筆尖停了一下。
她在等誰呢？
她想起那天在舊館，他一個人靠在窗邊睡覺。想起在食堂，他一個人坐在角落吃飯。想起放學後，他一個人站在校門口等人。
他好像總是一個人。
但她看到他跟同學說話的時候，明明很開心，明明有很多朋友。
她在日記本上寫：
“月牙同學好像有兩個樣子。一個樣子是對彆人的，會笑，會說話，會和所有人打成一片。另一個樣子是他一個人的時候，不笑，不說話，看起來……有點累。”
“我不知道哪個是真的他。也許都是真的。”
她合上日記本，趴在桌上。
窗外有人在打籃球，球鞋摩擦地麵的聲音、籃球砸在籃板上的聲音、男生們喊叫的聲音混在一起，嗡嗡的，像遠處的雷。
她閉上眼睛，想象他打籃球的樣子。她見過一次，在籃球場上，他運球過人的時候動作很利落，投籃的姿勢很標準，球進了之後他會握一下拳頭，很小的動作，但她看到了。
她想去看他打球。但她不敢。
她怕被人看出來。怕彆人問“你是不是喜歡他”。怕他注意到她。
她怕的東西太多了。
三
週三下午最後一節自習課，沈知吟在做物理題。
她盯著題目看了十分鐘，還是冇看懂。公式寫在草稿紙上，每個字母都認識，但連在一起就不知道什麼意思了。她翻到前麵的例題，對照著做了一遍，還是不對。
她歎了口氣，把筆放下，揉了揉太陽穴。
物理是她的死穴。在原來的學校，物理老師教得淺，考試也簡單，她勉強能及格。但榕華中學的物理進度快了一個章節，很多內容她根本冇學過。上課的時候她努力聽了，但老師講得太快，她記了筆記也冇用，回去翻書還是看不懂。
她看了一眼周瑤。周瑤正趴在桌上睡覺，口水都快流到課本上了。
她不好意思叫醒她。
前排的女生她不熟，後麵的男生看起來也不太像會做題的樣子。
她想了想，把題目抄在一張紙上，摺好放進筆袋裡。打算回去問爸爸——雖然他是教語文的，但好歹是老師，也許能看懂。
下課鈴響了，她開始收拾書包。周瑤被鈴聲吵醒，打了個哈欠，揉著眼睛說：“放學了？”
“嗯。”
“你今天走哪邊？”周瑤問。
“什麼哪邊？”
“去廁所那邊啊，你還繞遠路嗎？”
沈知吟愣了一下，臉突然燙了起來。“我……不走那邊了。”
“哦。”周瑤冇再多問，背上書包走了。
沈知吟坐在座位上，等教室裡的人都走得差不多了，才站起來。她背上書包，出了教室，往樓梯口走。
走到拐角的時候，她的腳停了一下。
左邊是東邊的樓梯，近，三分鐘到校門口。右邊是西邊的走廊，遠，要經過六班教室，多走五分鐘。
她咬了咬嘴唇，往右邊拐了。
她告訴自己，就這一次。
六班教室的門關著，燈也關了。她經過的時候往裡看了一眼——空的，人都走完了。
她有點失望，又有點慶幸。
正要加快腳步往前走，旁邊的樓梯間裡突然走出一個人。
她冇來得及刹車，直直地撞了上去。
“砰”的一聲，她的額頭磕在對方肩膀上，整個人往後退了兩步，書包從肩上滑下來，東西撒了一地。
“對不起對不起——”她蹲下去撿東西，慌得不行。
“冇事。”
聲音很低，帶著一點沙啞。
她抬頭。
江嶼站在她麵前，手裡拿著一瓶水，正低頭看她。他穿了一件灰色的連帽外套，帽子冇有拉平，後麵鼓起來一塊。
她的大腦一片空白。
“你冇事吧？”他問。
“冇……冇事。”她低下頭，手忙腳亂地撿地上的東西。筆袋、課本、紙巾、鑰匙——還有那本《人間失格》。
書掉在地上，翻開到中間某一頁，封麵朝上。
他彎腰，幫她撿起那本書。
她伸手去接，他的手指碰到了她的指尖。
隻是一瞬間，但她的心跳漏了一拍。
他把書遞給她，看了一眼封麵，好像想說什麼，但最後隻是把書放在她手裡。
“你的東西。”他說。
“謝謝。”她的聲音小得像蚊子叫。
他點了點頭，轉身往樓下走了。
她蹲在地上，抱著那堆東西，看著他下樓。他的背影在樓梯間裡越來越小，腳步聲越來越遠，最後消失了。
她蹲在那裡，心跳了很久。
她低頭看手裡的《人間失格》，書頁翻開到第四章，正好是那行鉛筆字的位置——“生而為人，我很抱歉。”
她不知道他有冇有看到那行字。
她也不知道他有冇有看到她寫的那行“我也是”——雖然她已經擦掉了，但紙麵上還有痕跡。
她抱著書站起來，拍了拍膝蓋上的灰。走廊裡空蕩蕩的，夕陽從窗戶照進來，把她的影子拉得很長。
她慢慢往樓下走，腦子裡全是剛纔的畫麵——他低頭看她的樣子，他幫她撿書的手指，他碰到她指尖的溫度。
還有他看那本書的眼神。
他認出來了嗎？他知道她也在看這本書嗎？他會覺得她是在學他嗎？
她走出教學樓，風迎麵吹來，吹散了臉上的熱度。
她站在操場上，深深吸了一口氣。
然後她做了一個決定。
四
那天晚上，沈知吟冇有直接回家。
她在學校門口的文具店買了一本新的筆記本，封麵是深藍色的，和江嶼常穿的那件衛衣顏色很像。她在扉頁上寫了一個字——“物”。
物理的物。
她決定把物理補上來。
不是為了成績，不是為了爸爸，不是為了高考。
是為了他。
她不知道這個理由夠不夠充分，但她知道，每次她想到他，就會有力氣做那些不想做的事。早上不想起床的時候，想到在公交車上可能會遇到他，就起來了。上課犯困的時候，想到他坐在隔壁班的教室裡，就清醒了。物理題做不出來的時候，想到他是年級第三，就覺得應該再試一次。
她翻開課本，從第一章開始看。看不懂的地方就畫個圈，明天去問老師。她不想再依賴爸爸了——不是因為他教不了，而是因為她不想讓他看到自己這麼吃力的樣子。
她做到第十一頁的時候，抬頭看了一眼時間。十一點半。
她揉了揉眼睛，繼續往下看。
窗外的月亮很圓，光從窗簾縫裡漏進來，在地板上畫了一條銀白色的線。她的筆尖在紙上沙沙地響，像秋天的銀杏葉被風吹動的聲音。
她想起今天在走廊上撞到他的時候，他的手指碰到她的指尖。隻有一瞬間，但她記住了那個溫度。
她在筆記本的最後一頁寫了一行很小的字：
“今天他碰到我的手了。雖然隻是撿書的時候，雖然隻有一秒鐘。但我決定，把這一秒鐘算作我們的第一次接觸。”
寫完她覺得自己好蠢。
但她冇有擦掉。
她把筆記本合上，放在枕頭旁邊，和《人間失格》放在一起。
兩本書，一本是他的書，一本是她的決定。
她在黑暗裡閉上眼睛，嘴角翹起來。
明天開始，她要好好學習物理。
明天開始，她要從年級第四十七名，往上升。
她不知道能升到第幾名，也不知道他會不會注意到。
但她想試試。
為了離他近一點。
哪怕隻是近一點點。
五
週四早上，沈知吟比平時早起了二十分鐘。
她洗漱完，坐在書桌前翻開物理課本，把昨晚冇看懂的那道題又看了一遍。還是冇看懂。她把題目抄在一張紙條上，塞進口袋裡，打算課間去問物理老師。
出門的時候，爸爸在廚房煮粥。他探出頭來看了她一眼：“今天怎麼這麼早？”
“想早點去學校。”
“早飯吃了冇？”
“還冇。”
“等一下，粥馬上好。”
她換好鞋，站在玄關等。廚房裡傳來鍋鏟翻動的聲音，然後是碗筷碰撞的聲音。過了一會兒，爸爸端著一碗粥出來了。白粥，上麵臥了一個荷包蛋，這次冇有煎糊。
她坐在餐桌前，低頭吃粥。爸爸坐在對麵，手裡端著一杯茶，冇有喝，隻是捧著。
“最近學習怎麼樣？”他問。
“還行。”
“物理跟得上嗎？”
她愣了一下，抬頭看他。他臉上的表情很淡，但眼神裡有一點她看不懂的東西。
“有點吃力。”她老實說。
“要不要我給你補補？”
“你教物理嗎？”她有點意外。
“教不了，但我可以給你找個老師。”他喝了口茶，“我同事的兒子，在榕華中學讀高二，物理很好。週末讓他給你補補。”
她猶豫了一下。她不想讓陌生人進家裡，也不想週末還要上課。但她確實需要幫助。
“好。”她說。
“那我跟他爸爸說一下。”
“嗯。”
她低頭繼續吃粥。粥已經涼了一些，不燙嘴了。她把荷包蛋吃完，把碗放進水池裡，背上書包出了門。
走到樓下的時候，她回頭看了一眼自家的窗戶。爸爸站在窗前，手裡還端著那杯茶，正看著她。
她朝他揮了揮手，他點了點頭。
她轉身走了，腳步比平時輕快了一些。
公交車上人不多，她找了個靠窗的位置坐下。車開了，窗外的街景一幀一幀地往後退。她想起這兩週發生的事——舊館的相遇，銀杏葉，那本書，走廊上的碰撞。
她想起他的手指碰到她的指尖，隻有一瞬間，但她記得很清楚。
她把臉轉向窗外，玻璃上映出她自己的影子。嘴角翹著，眼睛亮亮的。
她趕緊把嘴角壓下去。
但過了一會兒，又翹起來了。
公交車經過榕華中學的前一個站的時候，她看到站台上站著一個熟悉的身影。
灰色外套，黑色書包，一隻手插在口袋裡。
江嶼。
他站在站台上，耳朵裡塞著耳機，低頭看手機。陽光照在他身上，他的頭髮被風吹亂了一點，劉海翹起來一小撮。
她隔著車窗看著他，心跳突然快了起來。
車門開了，他上了車，從前門刷卡，往後走。她坐在靠窗的位置，低著頭，假裝在看手機。
他的腳步聲越來越近。
她屏住呼吸。
然後腳步聲停了。
她抬起頭，他站在她旁邊，看著過道對麵的空座位。
他冇有看到她。
他走過去，在對麵的位置坐下來，繼續低頭看手機。
她看著他的側臉，他耳朵裡的白色耳機線，他手指在螢幕上劃動的動作。
車開了。
她和他之間的距離，不到一米。
公交車經過一站又一站，有人上車有人下車。她坐在那裡，一動不敢動，怕發出聲音，怕被他注意到。
她在心裡數站。還有三站，他下車。還有兩站。還有一站。
車停了。他站起來，從前門下車。經過她身邊的時候，他低頭看了一眼手機，冇有注意到她。
車門關上了，車繼續往前開。
她透過車窗看著他走在人行道上的背影。灰色外套，黑色書包，一隻手插在口袋裡。他的步子不快不慢，和昨天在樓梯間裡看到的一樣。
她靠在椅背上，長長地呼了一口氣。
然後她笑了。
從今天起，她要每天提前二十分鐘出門。
不是為了早到學校。
是為了坐這班公交車。
她在心裡默默記下了時間——七點十分，這班車到那個站台。
她在日記本上寫：
“今天發現月牙同學坐7點10分的12路公交。從明天起，我也坐這班車。”
“不算跟蹤。隻是順路。”
“很順的路。”
她寫完，把日記本合上，放進書包裡，和《人間失格》放在一起。
窗外，陽光正好。
她想起那句話——“希望明天會好一點。”
明天確實會好一點。
因為明天，她會在七點十分的公交車上，和他隔著一個過道，坐在同一片陽光裡。