她笑了。“你以前不是這樣的。”
“哪樣？”
“這麼……黏人。”
他想了想。“以前不敢。”
“為什麼？”
“怕嚇到你。”他看了她一眼，“現在不怕了。”
“為什麼現在不怕了？”
“因為你已經是我的了。”他把她的手拉過來，又親了一下手背，“跑不掉了。”
她假裝生氣地抽回手。“誰說的？”
他笑了，把她的手重新握住，十指扣得更緊。“我說的。”
到了醫院門口，她解開安全帶，準備下車。
“等一下。”他拉住她的手。
她轉頭看他，他冇有說話，隻是看著她。他的目光從她的眼睛移到她的嘴唇上，停了一秒。
“怎麼了？”
“冇怎麼。”他說，伸手把她額前的碎髮彆到耳後，指尖順著她的耳廓滑到耳垂，輕輕捏了一下，“就是想看看你。”
“你不是每天都看到我嗎？”
“每天看，也看不夠。”
她被他看得不好意思，推開車門。“我走了。”
“嗯。晚上來接你。”
她下了車，走了幾步，回頭看了一眼——他還停在原地，車窗開著，正看著她。她揮了揮手，他點了點頭。
她轉回頭，加快腳步走進醫院，嘴角翹得壓都壓不下去。
有天，溫予知加班到很晚。
一台急診手術從下午做到晚上，出手術室的時候已經快十點了。她換了衣服，拿起手機，看到江硯白髮了好幾條訊息。
“幾點結束？”
“餓不餓？要不要我給你送飯？”
“還冇結束嗎？”
“我在門口等你。不著急。”
最後一條是九點半發的。她趕緊回了一條：“剛出來。馬上到。”
她快步走出醫院大門，看到他的車停在老位置。車裡的燈亮著，他坐在駕駛座上，對著膝上型電腦處理工作。她敲了敲車窗，他抬頭看到她，第一反應不是“你怎麼纔出來”，而是——
“餓不餓？”他推開車門下來，“給你帶了粥。”
他從後座拿了一個保溫袋，裡麵是一盒皮蛋瘦肉粥和兩個包子，還熱著。
她站在車門外，手裡捧著熱乎乎的粥，眼眶突然酸了。
“怎麼了？”他走過來，低頭看她。
“冇什麼。”她吸了吸鼻子，“你等了很久吧？”
“不久。”他說，伸手把她額前的碎髮彆到耳後，拇指在她臉頰上輕輕擦了一下，“上車吧，車上吃。”
上了車，她把粥開啟，喝了一口。還是熱的，鹹淡剛好。
“好吃嗎？”他問。
“好吃。”她說，舀了一勺遞到他嘴邊，“你嘗一口。”
他低頭，嘴唇碰到勺子，把粥喝進去。他的嘴唇碰到了她的手指，溫熱的，柔軟的。
“好吃。”他說，目光落在她臉上，“但冇你好吃。”
她被他看得不好意思，低頭繼續喝粥。
回家的路上，他一直牽著她的手。等紅燈的時候，他會轉頭看她。不是那種隨意的看，是認真的、專注的看，像是在確認她還在身邊。
“你看什麼呢？”她問。
“看你。”他說，“你吃飯的樣子好看。”
“我吃飯有什麼好看的？”
“什麼都好看。”他的拇指在她手背上輕輕摩挲，“你喝粥的樣子，你嚼東西的樣子，你舔嘴唇的樣子。”
“我什麼時候舔嘴唇了？”
“剛纔。”他說，嘴角微微翹起，“你喝粥的時候，有一滴粥掛在嘴角，你用舌頭舔掉了。”
她的臉紅了。“你連這個都看到了？”
“嗯。”他說，“你做什麼我都看得到。”
到了家，她換了鞋，走進客廳。他跟在她後麵，從後麵抱住她，下巴擱在她肩膀上。
“累了？”他問。
“有一點。”她說，靠在他懷裡，“站了好幾個小時。”
“我給你按按。”
他把她拉到沙發上，讓她趴著，手指按在她的肩膀上。他的力度剛好，不輕不重，拇指順著她的肩胛骨慢慢推上去。