“不一樣。”他說，“我想每天早上醒來第一眼就看到你。每天晚上睡覺前最後一眼也看到你。”
溫予知聽出了他話裡的意思。
他在說同居。
“我——”她猶豫了一下，“我喜歡有自己的空間。而且我租的房子離醫院很近，上班方便。”
“嗯。”他說，冇有勉強，“我就是說說。”
但溫予知看得出，他有點失落。
日子一天天過去，兩個人的感情越來越深。
江硯白依然是那個每天來接她下班的人，依然是那個記得她所有喜好的人，依然是那個看她的時候眼睛裡有光的人。
但溫予知發現，他越來越“忍不住”了。
每次接吻的時候，他的手會不自覺地在她身上遊走——腰、背、後頸、鎖骨。他的呼吸會變得急促，心跳會變得很快，身體會變得僵硬。
但他每次都會在某個時刻停下來，深吸一口氣，把她抱在懷裡，不再動。
“你每次都停。”有一次她忍不住說。
“嗯。”他說，聲音還有點啞。
“為什麼？”
“因為不想太快。”他說，下巴抵在她頭頂上，“你值得被慢慢來。”
溫予知靠在他懷裡，聽著他的心跳。
“你難受嗎？”她問。
他冇有說話。
“江硯白，你難受嗎？”她又問了一遍。
“……有一點。”他誠實地說。
“那你為什麼——”
“因為我不想讓你覺得，我隻是想跟你做那件事。”他說，“我喜歡你，不是因為想跟你上床。是因為你是你。那件事，等你準備好了再說。”
溫予知把臉埋進他的胸口，鼻子酸酸的。
“你真好。”她悶聲說。
“不是好。”他說，“是因為你值得。”
那天晚上，他送她回家，在樓下吻了她很久。
最後他鬆開她，額頭抵著她的額頭，喘著氣。
“知知，”他說，聲音啞得不像話，“你什麼時候才能準備好？”
溫予知看著他，心跳快得像是要從胸腔裡蹦出來。
“我不知道。”她誠實地說，“但我覺得……快了。”
他的眼睛亮了。
“那我等。”他說，“等多久都行。”
------
週末，兩個人在他家做飯。
溫予知切菜，他炒菜。配合得很默契，像是做過很多次一樣。
“你什麼時候學的做飯？”她問。
“追你的時候。”他說，“你不是說喜歡吃家常菜嗎？外麵的餐廳吃多了不健康。”
“所以你就學了？”
“嗯。看了很多教程，練了很多次。”他頓了頓，“最開始做的很難吃，自己都吃不下去。後來慢慢就好了。”
溫予知想象他一個人在廚房裡對著教程學做飯的樣子，忍不住笑了。
“笑什麼？”他問。
“笑你。”她說，“你一個MIT博士，AI公司的老闆，居然在廚房裡學做飯。”
“MIT博士也要吃飯。”他說，把炒好的菜裝盤，“而且，給你做飯，我很開心。”
兩個人坐在餐桌前吃飯。四菜一湯，味道很好。
------
七月的北京，進入了雨季。
那天下午，溫予知去參加一個醫學研討會，在一家酒店。出門的時候還是晴天，她冇帶傘。
下午三點，天突然暗了下來，烏雲壓得很低，像是要把整個城市吞掉。然後雨就下來了——不是普通的雨，是那種傾盆大雨，像是有人在天空中開啟了水龍頭。
研討會結束後，溫予知站在酒店門口，看著外麵的暴雨，傻了眼。
雨太大了，路麵上全是積水，根本打不到車。地鐵站也被淹了，廣播裡說部分線路停運。
她拿出手機，給江硯白髮訊息：“被困在酒店了，雨太大了，打不到車。”
訊息發出去不到十秒，手機就響了。
“我來接你。”他說，聲音很急。
“雨太大了，你彆來了——”