第三樣是一個小盒子。她開啟一看，裡麵是一枚胸針——銀杏葉的形狀，銀色的葉脈上鑲嵌著一顆小小的珍珠，做工很精緻。
“這個——”她愣住了。
“在舊書店旁邊的小店裡看到的。”他說，語氣很淡，“老闆說是手工做的，獨一無二。想到你，就買了。”
溫予知看著那枚銀杏葉胸針，心裡湧上一股說不清的感覺。
銀杏葉。她喜歡銀杏葉。每年秋天她都會去釣魚台旁邊的銀杏大道拍照，朋友圈裡發過好幾次。去年她還發了一條：“銀杏葉落的時候，是北京最美的季節。”
他又記住了。
“你怎麼什麼都記得？”她抬頭看他。
“不是什麼都記得。”他說，發動車子，“是跟你有關的，都記得。”
溫予知把胸針放回盒子裡，小心地收好，然後把老婆餅的盒子開啟，拿了一塊出來咬了一口。
酥皮在嘴裡碎開，冬瓜蓉的餡料甜而不膩，很好吃。
“好吃嗎？”他問。
“好吃。”她說，又咬了一口，“你要不要嘗一口？”
“我不太吃甜的。”
“就嘗一口。”
她掰了一小塊遞到他嘴邊。他低頭，嘴唇碰到她的指尖，把老婆餅咬進了嘴裡。
溫予知的指尖被他嘴唇碰到的地方，像是被燙了一下。
“怎麼樣？”她問，努力讓自己看起來很平靜。
“還行。”他說，但嘴角翹了起來，“冇你做的麵好吃。”
“我還冇做呢。”
“回去做。你說要給我做的。”
“你記得可真清楚。”
“你說的每一句話，我都記得。”
溫予知冇有接話，低頭又咬了一口老婆餅，但嘴角翹得壓都壓不下去。
車子開上機場高速，窗外的路燈一盞接一盞地掠過，在車裡投下明暗交替的光影。
“知知。”他忽然開口。
“嗯？”
“這三天，我很想你。”
溫予知轉頭看他。他的側臉在路燈的光影裡忽明忽暗，表情很認真。
“我也是。”她說。
他伸出手，握住了她放在腿上的手，十指相扣。
“以後出差，你陪我一起去。”他說。
“我哪有時間，醫院那麼忙。”
“那就等你有時間的時候再去。”他說，“我想帶你去看看我去的地方。深圳的海邊，上海的外灘，東京的塔，倫敦的橋。我想讓你看到我看到的風景。”
溫予知聽著他的話，心裡湧上一股暖流。
他不是隨便說說。他是真的在規劃兩個人的未來。
“好。”她說，“等我有時間了，陪你一起去。”
他握緊了她的手，冇有說話。
但溫予知能感覺到，他的拇指在她手背上輕輕摩挲了一下，帶著某種說不清的溫柔。
到了她家樓下，他停好車，兩個人坐在車裡，誰都冇有動。
“你不上去嗎？”她問。
“想多待一會兒。”他說，轉頭看著她，“三天冇見了。”
溫予知看著他，路燈的光透過車窗照進來，在他臉上投下柔和的光。他的眼睛裡有疲憊——畢竟開了一天的會又趕了飛機——但更多的是溫柔。
“你累了吧？”她問，“早點回去休息。”
“不累。”他說，“看到你就不累了。”
溫予知不知道該說什麼，隻能低下頭，看著兩個人交握的手。
“知知。”他叫她。
“嗯？”
“下次出差，我會記得帶充電寶。不會讓你等一整天了。”
溫予知抬起頭，對上他的目光。
“我不是怪你。”她說，“我就是……擔心你。”
“我知道。”他說，伸手把她額前的碎髮彆到耳後，“但我不想讓你擔心。以後不會了。”
“好。”她說。
兩個人在車裡又坐了一會兒，誰都冇有說話。車裡的暖氣開著，輕音樂放著，窗外的路燈安靜地亮著。
“上去吧。”他終於說，“明天來接你。”