車停在鐵門前。
門很高，上麵有攝像頭。
司機按了兩下喇叭，門開了。
車開進去，是一條柏油路，兩邊是路燈，隔很遠纔有一盞。
燈光照在路麵上一小塊，周圍全是黑的。
顧辰透過車窗往外看。
路盡頭是一棟樓，灰色的，四層，方方正正。樓前麵有一片操場，操場上立著單杠和爬繩架。
燈照著操場中間，邊緣是黑的。
車停在樓門口。
老鬼醒了，抹了抹嘴，往外看了一眼。“到了。”他推門下車，伸了個懶腰。
顧辰跟著下車。
夜風從山上灌下來，涼的。
他拉上外套拉鏈。
樓裏出來一個人。
四十多歲的女人，短發，穿著一件深藍色的運動服。她走到顧辰麵前，用中文說：“顧辰？”
“嗯。”
“我叫中村。”她從上衣口袋裏掏出一把鑰匙，遞過來。“309，你的房間。明天早上七點，一樓大廳集合。”
顧辰接過鑰匙。
中村看了老鬼一眼，沒說話，轉身走了。
老鬼在後麵喊了一句“我住哪”，中村沒回頭。老鬼嘟囔了一聲，往樓裏走。
門廳不大，灰色地磚，白色牆麵。
前台坐著一個老頭，戴著老花鏡在看報紙。
老鬼走過去，用日語說了幾句。
老頭從抽屜裏拿出一把鑰匙，遞給老鬼。老鬼說了聲謝謝，轉頭對顧辰說：“307，你隔壁。”
兩人上樓。
樓梯間是水泥的，燈管有一根不亮，忽明忽暗。走廊很長，牆上刷著白漆，下麵半截是綠的。
309在走廊盡頭。
顧辰把鑰匙插進鎖孔，擰了兩下，門開了。
房間不大，一張單人床，一張木桌，一把椅子，一個衣櫃。窗戶朝北，外麵是山。黑漆漆的，什麽都看不見。
顧辰把鑰匙放在桌上，在床上坐了一下。
床板硬，彈簧硌著大腿。
有人敲門。
老鬼推門進來，站在門口，往房間裏看了一眼。“你這間比我的大。”
顧辰沒說話。
老鬼走進來，在椅子上坐下，翹起腿：“怎麽樣，還行吧？”
“還行。”
“我跟你說，”老鬼壓低聲音，“這地方我以前來過。夥食不錯。”
顧辰看著他。老鬼被看得不自在，擺了擺手。“行行行，你不信算了。”他站起來，“明天七點，別遲到。”
他走到門口，停了一下。“對了，這地方晚上別亂跑。山裏有什麽東西，誰也說不準。”
然後他走了。門沒關嚴，留了一條縫。
顧辰走過去把門關上。
他在房間裏走了一圈。衣櫃是空的，拉開的時候門軸響了一聲。桌子的抽屜裏什麽都沒有，隻有一層灰。窗台上有一個煙灰缸，洗過了，倒扣著。
他推開窗戶。風灌進來，涼的。把手伸出去，指尖觸到外麵的空氣。比屋裏冷。
山那邊什麽都看不見。沒有燈光，沒有聲音。隻有黑，很厚的黑。
他從小在北方長大，見過冬天的山。但那是家鄉的山，他認得。這裏的山不一樣。他說不上來哪裏不一樣，就是不認得。
白瞳亮了一下。不是他讓亮的，是自己亮的。
他看著窗外的黑暗。白瞳的光映在玻璃上，薄薄一層，像霜。
他把白瞳滅了。
關上窗戶。
洗漱。水龍頭擰開，水是涼的。他等了一會兒，還是涼的。他用涼水洗了臉，擦幹。毛巾是自帶的，疊得很整齊，放在桌上。
他脫了外套，搭在椅背上。鞋子踢到床底下。躺下去。
床板硬。枕頭薄。被子有股洗衣粉的味道，不重，淡淡的。
他盯著天花板。天花板是白色的，有一道裂縫，從燈口裂到牆角。和他縣城出租屋裏那道裂縫，很像。
他盯著那道裂縫看了很久。
不是在想什麽。就是在看。
裂縫在燈光裏顯出一道細線，從燈座那裏分岔，一條往窗戶方向，一條往門口。往窗戶那條更長，一直延伸到牆邊。
他想，這條裂縫會不會也在下雨天滲水。
然後想起來，這裏不是縣城那個出租屋。
窗戶外麵沒有蟲叫。太安靜了。安靜得能聽到自己的呼吸。
他翻了個身，麵朝牆。
牆皮涼絲絲的，貼在臉頰上。
他在等。等睏意來。
睏意沒來。腦子裏轉著一些東西。中村說的話，老鬼說的“山上有什麽東西”，機場那個舉著紙的日本男人，莫天的麵包車，許多多的煎餅，塞拉斯的電腦螢幕，柳葉給他的那個護身符，都在，混在一起，像一鍋粥。
他睜開眼，看著牆。
牆是白的。沒有裂縫。
他盯著那片白，盯了很久。
然後閉上眼。
呼吸慢慢沉下去。
隔壁房間傳來老鬼的腳步聲，走了幾步，停了。然後是水管的聲音，嘩嘩響了一陣，也停了。
顧辰把被子拉到下巴底下。
窗外起風了。風從山上下來，從樓的外牆刮過去，嗚嗚的，像有人在哭。
他沒睜眼。
“日本的夜。”他在心裏說了一句。
然後就沒再想了。
六點半。顧辰醒了。
不是鬧鍾，是習慣。他在床上躺了幾秒，然後坐起來。被子疊好，枕頭拍平，放在床頭。他站起來，走到窗邊。
天剛亮。山是灰綠色的，霧氣纏在半山腰，像一條帶子。看不清細節，隻有輪廓。操場上有一個人在跑步，步子很穩，不快不慢。
顧辰看了一會兒。那人跑了半圈，拐到樓後麵，不見了。
洗漱。水龍頭擰開，水還是涼的。他用涼水洗了臉，擦幹。昨晚搭在椅背上的外套穿起來，拉鏈拉到一半。鞋從床底下勾出來，穿上，係好鞋帶。
走到門口，停了一下。回頭看了一眼房間。床鋪整齊，桌子上什麽都沒有，窗台上那個倒扣的煙灰缸還在。
他推門出去。
走廊裏沒有人。燈管全亮著，白光照在綠色的牆裙上，有點刺眼。他往樓梯口走，腳步聲在走廊裏來回撞。
下樓，一樓大廳裏已經有人了。
五六個人，都穿著訓練服，站在前台旁邊說話，聲音不大。
看到顧辰，看了一眼，又轉回去繼續聊。
顧辰站在大廳中間，掃了一圈。門廳和昨晚一樣，灰色地磚，白色牆麵。
前台那個老頭不在，換了一個年輕的女人，低頭在看手機。
顧辰也沒說話，靜靜的等待著訓練開始。