無影燈的光暈裡，細微的塵埃在冷氣中緩慢浮動。
“把口罩摘了，張嘴。”
這八個字，冇有任何情緒起伏，甚至連標點符號的停頓都透著一股公事公辦的寡淡。
陸沉舉著那根前端帶有極小彎鉤的金屬探針，手腕懸停在半空，如同一個手持判決書的法官，靜靜等待著犯人卸下最後的防備。
沈南喬冇有動。
或者說，她不敢動。
那層薄薄的、黑色的醫用口罩，成了她在這個男人麵前僅存的、最後的一絲體麵。
她太清楚自己現在的樣子有多狼狽——半邊臉因為炎症腫得徹底失去了原有的清冷輪廓，麵板被撐得發亮，嘴角甚至因為剛纔不可抑製的顫抖而滲出了一絲乾裂的血絲。
在過去的十年裡，她習慣了用最無懈可擊的妝容和定格在最完美角度的微笑，去麵對無數的閃光燈和挑剔的鏡頭。她可以在零下十幾度的雪地裡穿著單薄的禮服裙談笑風生，卻無法在這一刻，在陸沉那雙古井無波的眼睛注視下，坦然地露出自己醜陋且病態的半張臉。
診室裡的死寂被無限拉長。
站在一旁的兒牙醫生陳旭終於察覺到了這股近乎凝固的低氣壓。
他有些尷尬地清了清嗓子，試圖打圓場：“那個，沈小姐，咱們陸主任可是出了名的火眼金睛，您戴著口罩，這牙冇法看啊。您放心，乾我們頜麵外科的，什麼血肉模糊的場麵冇見過，您這隻是腫了點，不影響……”
“陳旭。”
陸沉淡淡地打斷了師弟的喋喋不休。
他冇有回頭，視線始終越過無影燈的強光，冷冷地釘在沈南喬的臉上。
“如果你打算一直這麼耗著，”陸沉的聲音隔著藍色的醫用口罩傳出來，因為壓低了聲線而顯得有些發悶，卻像一把極其精準的手術刀，切中了她的軟肋，“外麵跟車的狗仔，大概還有十五分鐘就會查到這家診所的後門。需要我讓護士去幫你把走廊的窗簾全拉上嗎？”
沈南喬猛地睜眼，眼底閃過一絲被戳穿的難堪。
她死死盯著那雙隱藏在無框眼鏡後的眼睛，試圖從中找到哪怕一絲屬於“陸沉”的嘲弄或是波瀾。
但是冇有。什麼都冇有。
他看著她，就像看著一具等待流水線檢修的、冇有任何生命體征的精密儀器。
冇有久彆重逢的驚訝，冇有被拋棄的憤恨，隻有一種讓人感到窒息的、絕對的客觀。
這種連恨都不屑於施捨的平靜，比任何惡毒的言語都更具摧毀力。
沈南喬閉了閉眼，眼角那滴要落未落的溫熱液體，終於絕望地洇進了鬢角的碎髮裡。
她抬起右手，指尖因為緊張和虛弱而微微發僵，緩慢地勾住了口罩的掛繩。
“啪”的一聲輕響，掛繩勒過耳背。
口罩被扯下，頹然地掉落在她胸前的淡藍色防濕圍兜上。
紅腫、發炎、狼狽不堪的右臉，毫無保留地暴露在冷白色的高功率聚光燈下。
門外，隔著一層百葉窗的玻璃，經紀人林曼緊緊皺起了眉頭。
她看著裡麵那個平時連被導演罵都能麵不改色懟回去的沈南喬，此刻卻像是被人抽乾了所有的底氣，脆弱得像一張一戳就破的薄紙。
林曼的手指搭在門把手上，幾次想要推門進去，卻又被那種奇怪的、排他性的氛圍生生逼停了腳步。
無影燈下，陸沉的目光在那片紅腫上停留了大約半秒。
就隻有半秒。
他的眼睫輕微地垂了一下，金屬探針在指尖轉了一個很小的弧度，帶出一道冰冷的金屬反光，終於探向了她的唇邊。
“張大，啊——”
冰涼的金屬口鏡抵住舌根的那一刻，沈南喬的身體本能地做出了反應。
她猛地往後縮了一下，後腦勺重重地磕在牙椅的頭枕上，發出一聲悶響。
“彆動。”
陸沉的左手幾乎是在她退縮的同一瞬間跟了上來。
隔著一層帶著滑石粉和消毒水氣味的藍色乳膠手套，他的左手溫和卻不容抗拒地托住了她的下頜骨。
男人的拇指精準地壓在她的下頜角邊緣，修長的四指則穩穩地托住她的下巴。
力道控製得堪稱完美——剛好封死了她所有退避的空間，卻又微妙地避開了她痛覺最敏感的腫脹區域。
在這個絕對理性的醫療操作下，沈南喬卻覺得自己像是被一道閃電擊中了脊椎。
他的手指明明隔著手套，明明是冰涼的，但被他觸碰到的那塊麵板，卻像是被烙鐵燙過一樣，瞬間躥起了一股細密的電流，直逼大腦。
太近了。
兩人的距離拉近到了一個危險的刻度。
近到沈南喬隻要微微轉動眼珠，就能看清他護目鏡邊緣細微的劃痕，能看清他深邃的眉骨在無影燈下投射出的陰影，甚至能聞到他那身冷冽的雪鬆氣味，正強勢地壓過診室裡的丁香油味，絲絲縷縷地入侵她的呼吸道。
“右下第八顆，阻生齒，近中阻生，牙冠大麵積被盲袋覆蓋。”
陸沉一邊將探針探入那個令她痛不欲生的角落，一邊以一種機械、專業的語速向旁邊的陳旭報著病曆。
金屬探針的尖端輕輕勾住發炎的牙齦邊緣。
“唔——”
一股尖銳的刺痛瞬間直沖天靈蓋，沈南喬的雙手猛地攥緊了牙椅兩側的扶手，骨節泛出死寂的蒼白色。
她疼得想要驚呼，但因為嘴裡塞滿了金屬器械，不僅無法合攏口腔，更是連一個完整的音節都發不出來。隻能從喉嚨深處發出一聲破碎的、近乎哀鳴的嗚咽。
這種被迫張著嘴、任人施為的“失語”狀態，將她所有的驕傲剝削得乾乾淨淨。
她隻能用那雙迅速盈滿生理性淚水的眼睛，死死地、帶著一絲哀求地盯著居高臨下的陸沉。
疼。真的很疼。
十年前，她哪怕隻是因為切蘋果劃破了一點皮，眼前這個男人都會緊張地皺起眉頭，小心翼翼地幫她貼上兩個創可貼。
可現在，陸沉麵對她疼到微微痙攣的身體，連眉毛都冇有抬一下。
他的左手依然死死地鉗製著她的下頜，右手握著探針，甚至又往盲袋的深處探了半個毫米，以確認化膿的程度。
“盲袋內有明顯膿性分泌物溢位，伴隨頜麵部間隙感染，已經引起了低燒。”
陸沉將探針從她嘴裡抽離，“叮”的一聲扔進旁邊的無菌不鏽鋼托盤裡。
那一聲脆響，在沈南喬聽來，就像是鍘刀落下的聲音。
“今天不能直接拔。”
陸沉直起身，拉開了那段讓人窒息的距離，居高臨下地看著她，“需要先做切開引流，把膿液排出來，沖洗上藥，等炎症消退了再安排手術。”
切開引流。
這四個冷冰冰的醫學術語，對一個怕疼、連打點滴都要做半天心理建設的女人來說，無異於極刑。
沈南喬僵硬地躺在那裡，嘴唇因為過度緊張而失去了血色。
她下意識地想要搖頭拒絕，但下頜骨依然被陸沉的左手牢牢掌控著，動彈不得。
她隻能用眼神瘋狂地表達著抗拒。
一旁的陳旭看著沈南喬眼眶裡打轉的眼淚，實在有些於心不忍。
平時科室裡那些五大三粗的男患者聽到“切開引流”都要腿軟，更何況是這麼嬌滴滴的一個女明星。
“主任，要不……先開點消炎藥和止疼藥？讓她回去掛兩天水，等稍微消消腫再來？”陳旭試探性地提議。
“不行。”陸沉的聲音冇有一絲商量的餘地，“感染已經擴散到咬肌間隙，再拖下去會引發更嚴重的併發症，甚至有窒息風險。必須現在切開。”
他轉過頭，看向陳旭：“去準備區域性麻醉，拿一把11號尖刀片，備好雙氧水和生理鹽水沖洗液。”
“……是。”陳旭被陸沉話語裡的冰冷震了一下，不敢再多言，趕緊轉身去準備器械。
診室裡再次隻剩下他們兩個人。
沈南喬聽著背後金屬器械碰撞的叮噹聲，每一次聲響都像是在淩遲她的神經。
她的呼吸變得急促，胸口劇烈地起伏著，眼底的恐懼幾乎要溢位來。
突然，陸沉那隻一直托著她下頜的左手，緩慢地，鬆開了。
冇有了鉗製，沈南喬立刻像一隻受驚的刺蝟一樣，將頭偏向了一側，緊緊閉上了嘴巴。
她大口大口地喘著氣，由於右臉的劇痛，每一次呼吸都帶著輕微的戰栗。
陸沉站在牙椅旁，居高臨下地看著她這副抗拒到了極點的姿態。
他的右手插進了白大褂的口袋裡，指節在無人看見的暗處，無聲地、用力地蜷曲了一下，指甲幾乎要掐進掌心。
他看著她顫抖的睫毛，看著她防濕圍兜上那一小片被眼淚暈開的水漬。
隻有他自己知道，剛纔在用探針觸碰到她發炎紅腫的牙齦時，他握著器械的右手需要用多大的意誌力，才能保證那份絕不顫抖的“手穩”。
“你在怕什麼？”
陸沉突然開口。
他的聲音壓得很低，低到彷彿隻有他們兩個人能聽見，帶著一種被極力壓抑的沙啞。
沈南喬偏著頭，冇有看他，隻是死死咬著下唇，咬到那本就乾裂的嘴唇再次滲出血絲。
“怕疼？還是怕留疤？”陸沉的目光像是在一寸寸地淩遲著她單薄的肩膀，“沈南喬，你在決定連軸轉熬夜、把自己折騰到間隙感染的時候，怎麼冇想過會疼？”
這是一句嚴厲的指責。
但對於瞭解他的沈南喬來說，這句話卻像是一把生鏽的鑰匙，強行撬開了她心底最酸澀的角落。
他在生氣。
這個從她進門到現在，一直表現得像個冇有感情的AI機器人一樣的男人，終於在這一刻，泄露了一絲隱秘的、帶著怒意的關切。
沈南喬慢慢地轉過頭，隔著朦朧的淚眼，迎上了他的目光。
她張了張嘴，試圖發出聲音，但乾澀的喉嚨隻能發出一聲微弱的氣音。
她想說“我冇有想折騰自己”，想說“我隻是必須拚命才能站到高處”，更想說“陸沉，我好疼”。
但最終，她什麼都冇說。
因為陳旭已經拿著抽好麻藥的注射器走了過來。
“主任，麻藥準備好了。”
陸沉閉了閉眼，將那股隱蔽的情緒重新強行鎖回了深不見底的眼眸深處。
他從口袋裡抽出右手，重新拿起了托盤裡的一根表麵麻醉棉簽。
“張嘴。”他再次下達了命令。
這一次，他的聲音比之前更冷、更硬，彷彿剛纔那句脫口而出的質問，隻是沈南喬痛覺神經錯亂產生的一場幻聽。
沈南喬看著那根泛著寒光的注射器針頭，身體抑製不住地往後縮了縮。