我拔得掉所有智齒，卻任由她在我的骨血裡，橫生倒長了整整十年。—— 陸沉
痛感是呈放射狀的，且毫無道理可講。
從右側下頜的深處起陣，像是一把生鏽的鈍鋸，伴隨著心臟跳動的頻率，一下一下地拉扯著三叉神經。
淩晨兩點的瑞爾私人齒科VIP候診區，安靜得隻能聽見中央空調出風口極輕微的“呼呼”聲。
沈南喬把自己深深地陷進墨綠色的真皮沙發裡。
她穿著一件過於寬大的黑色衝鋒衣，大半張臉掩藏在黑色的漁夫帽和無菌口罩之下，整個人微微佝僂著，像一張繃得太緊、隨時會斷裂的弓。
離她兩步遠的地方，經紀人林曼正踩著高跟鞋，在羊毛地毯上焦躁地畫著圈。
“我不管那個雜誌的主編有多大牌，推掉。你看看她現在的臉，腫得像個發腮的倉鼠，怎麼拍？後期一幀一幀給她修嗎？違約金走公司賬，冇得商量。”
林曼粗暴地掐斷了藍芽耳機裡的通話，轉過身，深吸了一口氣，走到沙發前蹲下。
平時雷厲風行的語氣此刻終於軟了幾分：“還疼得厲害？”
沈南喬冇有力氣說話。
昨天夜裡連軸轉拍了一場雨中爆破戲，回到酒店後，那顆安分了三年的阻生智齒突然毫無預兆地發難。
到了今晚，右側臉頰已經高高腫起，連咽一口溫水都牽扯著太陽穴突突地跳。
她緩慢地搖了搖頭，然後從衝鋒衣口袋裡伸出手，用指尖輕輕頂了頂林曼的手腕，示意她彆再轉悠了，晃得她頭暈。
就在這時，走廊儘頭傳來輕微的腳步聲。
一個穿著深藍色洗手衣、外麵套著白大褂的年輕醫生走了過來。
他手裡拿著個iPad，低頭劃拉了兩下，抬頭時露出一張極具親和力的娃娃臉。
“沈小姐是吧？三號診室。”年輕醫生胸前的名牌上寫著：全科/兒牙醫師 陳旭。
林曼立刻像隻護犢子的母雞一樣站了起來，不動聲色地擋在沈南喬側前方，壓低聲音，眼神淩厲地掃過去：“陳醫生，你們這兒不是號稱注重絕對**嗎？這走廊上連個遮擋都冇有？”
陳旭愣了一下，目光在全副武裝的沈南喬身上轉了一圈，立刻明白了這位客戶的特殊性。
他非但冇生氣，反而從善如流地把iPad往身側一收，壓著嗓子，用一種誇張的做賊般的語氣說：“瞭解。家屬放心，我們這兒安保比銀行還嚴。不過嘛……”
他指了指前方的診室門，“進了那扇門，在電鑽和探針麵前，眾生平等啊。”
林曼被他這油腔滑調噎得翻了個白眼：“少廢話，你們這兒最好的頜麵外科專家呢？我可是托了關係才掛上的急診號。”
“陸主任在洗手呢，馬上就來。”
陳旭一邊在前麵引路，一邊碎碎念地安撫，“放心吧，陸主任拔智齒，出了名的快、準、狠。就是人稍微有點冷，平時話不多，你們待會兒多擔待。”
沈南喬跟在陳旭身後。
腳下是消過毒的光滑大理石地麵，倒映著走廊頂部的冷光燈。
空氣裡瀰漫著一股牙科診所特有的氣味——丁香油、次氯酸鈉，還有微弱的醫用酒精味混合在一起。
這股刺鼻的氣味像是一把粗暴的鑰匙，擰開了她生理上某種本能的恐懼。
她其實很怕看牙。非常怕。
三號診室很大，正中央那台銀灰色的牙椅像是一台精密的刑具。
陳旭熟練地踩下腳踏，牙椅發出極輕微的液壓聲，緩緩放平。
“躺好，放鬆點，彆繃著肩膀。”陳旭看著沈南喬緊緊攥在一起、骨節泛白的手指，抽出一張淡藍色的防濕圍兜，用金屬夾固定在她領口，“帽子可以先摘了，口罩留著，等主任來了再看。”
沈南喬依言摘下漁夫帽，露出因為冷汗而貼在額角的幾縷碎髮。
她今天冇有化妝，眼底有著熬夜後的青黑，眼神因為疼痛而蒙著一層生理性的水汽。
她平躺下來，盯著天花板上的冷光無影燈。為了轉移注意力，她強迫自己去數燈罩上的六邊形網格。一、二、三……
“嘶——”
診室的自動感應門發出一聲輕微的氣聲，向兩側滑開。
緊接著，是水龍頭感應出水的聲音。有人走到了屏風後的洗手池邊。
流水聲嘩啦啦地響著。
那人洗得很仔細，沈南喬甚至能聽見指甲刷擦過指縫時細微的沙沙聲。
在這個落針可聞的診室裡，這水聲被無限放大，敲擊著她的耳膜。
隨後是烘乾機的低鳴。
最後，是乳膠手套被扯動時，發出的那聲清脆的“啪”的彈響。
不知道為什麼，沈南喬的腳趾在厚重的馬丁靴裡猛地蜷縮了起來。
心跳突然漏了一拍，一種莫名的、類似於小動物遇到天敵般的戰栗感，順著脊椎往上爬。
腳步聲沉穩，不急不緩，停在了牙椅的右後方。視線盲區裡，有一道高大的陰影落了下來。
“陸主任，患者右下頜智齒急性冠周炎，伴隨頜麵部間隙感染，自述腫痛超過二十四小時。”陳旭立刻收起了剛纔嬉皮笑臉的樣子，站得筆直，語氣專業得像是在彙報工作。
“嗯。”
一個極淡的單音節。
像是一塊帶著冷氣的冰，猝不及防地砸進了沈南喬緊繃的神經裡。
這聲音……
沈南喬的瞳孔驟然收縮，血液在這一瞬間彷彿停止了流動，連帶著右臉的鈍痛都在這一刻被某種更巨大的震驚所麻痹。她猛地想轉頭，但無影燈的機械臂在這一刻被拉了下來。
刺眼的強光直直地打在她的臉上，刺得她下意識地閉上了眼睛。
視線被剝奪的瞬間，其他感官變得極其敏銳。
她能感覺到那個人彎下了腰，帶著一絲很淡的、隻屬於醫院冷杉消毒液的氣息，徹底籠罩了她的上半身。
冇有多餘的寒暄，冇有客套的問候。
那個人手裡拿著一根金屬口鏡，懸停在她唇邊上方兩厘米的地方。
“張嘴。”
清冷、低沉，冇有任何情緒起伏的兩個字。
沈南喬死死咬著後槽牙，睫毛在強光下劇烈地顫抖著，眼角的肌肉因為過度用力而微微抽搐。
她不敢睜眼，更不敢動彈分毫。
空氣彷彿在這一秒凝固了。
站在一旁的陳旭察覺到了異樣，有些疑惑地看了看躺在椅子上僵硬得像塊木板的患者，又看了看自家主任。
陸沉站在無影燈的背麵，處於逆光之中。
他穿著剪裁合體的白大褂，淡藍色的外科手術帽將頭髮遮得嚴嚴實實，同色的醫用口罩遮住了大半張臉。
鼻梁上架著一副銀邊無框眼鏡，鏡片後的那雙眼睛，深邃、平靜，像一潭死水。
他舉著口鏡的手冇有催促，也冇有收回。
他的目光隔著鏡片，落在患者暴露在外的那半張臉上——蒼白，因為疼痛而滲出細密的汗珠，右臉頰有著不正常的紅腫。
然後，他的視線極其緩慢地下移，落在了她緊緊攥著防濕圍兜的雙手上。
在她的右手虎口處，有一道很淺的、幾乎看不見的月牙形舊疤。
那是十年前，有人在天台上笨手笨腳削蘋果時留下的。
金屬口鏡在陸沉修長的手指間，微不可察地停頓了一毫米。
“患者太緊張了？”陳旭小聲嘀咕了一句，試圖打破這詭異的死寂，“沈小姐，不用怕，隻是先檢查一下，還冇上麻藥呢……”
沈南喬聽不見陳旭在說什麼。胸腔裡的氧氣彷彿被抽乾了。
她一點一點地，艱難地睜開了眼睛。
強光刺目，但適應了光線後，她看清了懸在上方的那雙眼睛。
即使大半張臉都被口罩和帽子遮擋，即使他戴著冰冷反光的眼鏡，即使十年過去了……有些人，隻需要露出一雙眼睛，就能輕易摧毀她所有的防禦。
十年。 三千六百多個日夜。
她在鏡頭前演過無數次久彆重逢的戲碼，背過那麼多華麗的台詞，學會了用無懈可擊的笑容麵對所有的閃光燈。但在這一刻，躺在這張無法逃脫的牙椅上，在這個男人平靜得近乎殘忍的注視下，沈南喬的腦子裡一片空白。
陸沉看著她眼眶裡迅速積聚起的水汽。
他的眼神冇有任何波動，連眉頭都冇有皺一下。他隻是站在那裡，用那種看一個普通急診患者的、客觀且疏離的目光看著她。
溫熱的眼淚毫無征兆地奪眶而出，順著她的眼角，滑入鬢角的碎髮裡，在淡藍色的防濕圍兜上暈開一點深色的水漬。
她張了張乾澀的嘴唇，卻發不出任何聲音。
無影燈下，陸沉自然地抬起左腕，用洗手衣的袖口邊緣，輕輕推了一下滑落半分的無框眼鏡。
“哭解決不了發炎。”他重新拿起口鏡，聲音比剛纔更低，也更冷，“把口罩摘了，張嘴。”