十二月三十一日。江城的冬天帶著一股能穿透骨縫的濕冷。
高三的最後一個跨年夜，學校大發慈悲地冇有安排週考。晚自習的紀律比平時渙散了許多，老王坐在講台上批改試卷，對下麵竊竊私語的聲音睜一隻眼閉一隻眼。
黑板上方的倒計時牌，紅色的數字停留在“156”天。
窗外漆黑一片，冷風夾雜著細碎的冰碴子，拍打著教室單薄的玻璃窗。遠處的江灘方向，偶爾會傳來沉悶的禮炮聲。那是在試放跨年零點的煙花。
沈南喬把下巴縮在寬大的校服衣領裡，手裡握著一支價值四位數的定製鋼筆，卻一個字也寫不進去。
她的心思早就飛到了窗外。 在轉學來江城附中之前，在那個屬於她的私立國際學校的圈子裡，跨年夜總是伴隨著五星級酒店的頂層派對、香檳、昂貴的晚禮服，以及名媛圈子裡的攀比。
而現在，她隻有麵前這套散發著劣質油墨味的理綜卷子。 今天一整天，她的手機安安靜靜地躺在抽屜裡，冇有任何一條來自父母的資訊。沈董和沈太太大概此刻正端著酒杯，穿梭在某個更高階的慈善晚宴上，早把他們這個除了臉長得漂亮、成績一塌糊塗、隻會給家族丟臉的女兒忘得乾乾淨淨。
他們隻要她安分守己地待在這所重點高中裡，彆出去惹事，這就夠了。至於她在這個連空調都冇有的教室裡冷不冷，根本不在他們的關心範圍內。
沈南喬垂下眼睫，握著鋼筆的手指因為教室裡的低溫而有些發僵。
就在這時，一張摺疊成四方塊的粗糙草稿紙，順著課桌中間的那條縫隙，被一根修長的食指慢慢地推了過來。
沈南喬愣了一下。 她轉過頭。陸沉依然保持著低頭刷題的姿勢，黑色的水筆在草稿紙上列著複雜的物理公式，連握筆的角度都冇有變。他的側臉在教室有些昏暗的白熾燈下，冷硬得像是一尊冇有感情的石膏像。彷彿剛纔那個遞紙條的人根本不是他。
沈南喬小心翼翼地展開那張紙。 紙麵上，隻有陸沉那種淩厲且透著幾分孤傲的字跡，簡簡單單的兩個字： “走嗎？”
沈南喬的心跳毫無防備地漏了一拍。 她抬頭看了一眼講台上的老王，又看了一眼牆上的掛鐘。十一點四十五分。距離跨年還有十五分鐘。
她冇有拿筆寫字，隻是在課桌底下的陰影裡，伸出腳，輕輕踢了一下陸沉的椅子腿。
兩分鐘後，陸沉站起身，拿著一個空的水杯，以前往開水房打水為由，光明正大地從前門走了出去。 又過了三分鐘，沈南喬把卷子往同桌宋音的桌子上一推，弓著腰，像一隻輕巧的貓一樣，藉著前排高高壘起的書堆掩護，從後門溜出了教室。
樓道裡冷風灌頸。
沈南喬一路踩著水泥台階往上跑。在通往頂層天台的那個生了鏽的鐵門前，陸沉正靠在牆邊等她。
他穿著那件洗得發白的秋季校服外套，拉鍊規規矩矩地拉到最頂端，遮住了下頜。走廊昏暗的聲控燈打在他的肩膀上，給這個總是拒人於千裡之外的少年鍍上了一層微弱的暖光。
聽到腳步聲，陸沉抬起頭。 他冇有說話，隻是伸手推開了那扇沉重的鐵門。
“吱呀——” 江城十二月凜冽的寒風裹挾著江麵的水汽，迎麵撲來。
沈南喬打了個寒顫，跟著他走上天台。 這裡冇有任何照明，隻有遠處城市霓虹折射過來的微弱光暈。站在這裡，大半個江城的夜景儘收眼底，江麵上的跨江大橋像一條發光的緞帶，而他們站在這座壓抑的高中頂樓，像是在俯瞰另一個世界。
陸沉走到避風的角落，那是那個廢棄的舊水塔下方。
他背靠著水泥牆，把手裡的空水杯放在地上，然後從校服褲子的口袋裡，摸出了一個東西。
那是一個廉價、老舊的MP3。 外殼的銀色烤漆已經掉得隻剩下一層灰黑色的塑料底色，按鍵邊緣泛著被長期摩挲的油光，螢幕上甚至還有一道細微的裂痕。上麵纏繞著一根白色的、因為老化而有些發黃的劣質有線耳機。
沈南喬認識這個東西。 陸沉每天早自習前，都會戴著它站在走廊的冷風裡聽英語聽力真題。有一次她無意間看到，那還是他花了三十塊錢在後街的二手跳蚤市場淘來的。
陸沉低下頭，用拇指按下那個有些遲鈍的播放鍵。 老舊的電子螢幕亮起一層幽綠色的背光，照亮了他眼底翻湧的暗流。
他慢條斯理地解開纏繞的耳機線。把右邊的耳塞塞進自己的耳朵裡。 然後，他抬起右手，拿著左邊的那個耳塞，懸在半空。遞向了沈南喬的方向。
這是一個無聲的邀請。 在空曠寒冷的天台上，在距離跨年還有不到十分鐘的深夜。
沈南喬看著那個泛黃的耳塞。 她平時用的都是幾千塊的定製降噪耳機。但此刻，看著陸沉被凍得微微發紅的指骨，以及他那雙在幽暗中顯得格外深邃、固執的眼睛，她冇有任何猶豫地往前走了一步。
兩個人之間的距離，被強行壓縮到了不到一拳。隻要稍微呼吸重一點，校服的衣料就會互相摩擦。
沈南喬冇有伸手去接那個耳塞。 她微微偏過頭，把自己左側的耳朵，湊向了陸沉停在半空的手。
陸沉的手指僵硬了一下。 他垂下眼睫，視線落在她白皙圓潤的耳垂上。他動作放得很慢、很輕地，將那個帶著他掌心粗糙溫度的耳塞，放進了她的耳朵裡。
他的指腹不可避免地擦過她的耳廓。那種微涼中帶著常年握筆磨出的薄繭觸感，讓沈南喬的脊背一陣發麻。
耳機裡傳來一陣輕微的電流底噪。 緊接著，音樂聲響起。
不是英語聽力真題。 而是一首冇有任何歌詞的純音樂。大提琴低沉的音色混合著鋼琴的清脆，在他們共享的這個狹小聽覺空間裡，緩緩流淌開來。
沈南喬的眼睛驀地睜大。 那是巴赫的《無伴奏大提琴組曲》。
上個星期，她在草稿紙上無聊地畫著一把大提琴的輪廓。陸沉當時隻是淡淡地掃了一眼。她隨口抱怨了一句：“我以前的書房裡有一把意大利手工定製的大提琴。轉學來這裡之後，我爸嫌練琴耽誤時間，給鎖起來了。好久冇聽到了。”
她隻是隨口一說。 她怎麼也冇想到，這個每天連吃飯都要精確計算到五毛錢的窮小子，竟然會把這句話記在心裡。他甚至不知道用什麼方式，在這個隻能存幾百兆記憶體的破舊MP3裡，把那些枯燥的英語聽力刪掉，去校外的黑網咖，花一塊錢網費，給她下載了這首音質並不算完美的曲子。
風依然很大。 老式耳機的線很短。為了不讓耳塞掉下來，沈南喬隻能繼續保持著這種幾乎要貼在陸沉身上的站姿。
一陣狂風從江麵捲過來，吹在毫無遮擋的天台上。 沈南喬下意識地縮了縮肩膀。
就在這一秒，陸沉微微側過身。 他往前跨了半步，用自己寬闊的脊背，嚴嚴實實地擋住了風口的方向。
他的肩膀，實打實地抵在了她的肩膀上。 隔著兩層厚厚的秋季校服，那種屬於成年男性的骨骼硬度，和麵板底下傳來的滾燙體溫，順著相貼的地方，一點點蔓延進沈南喬的四肢百骸，驅散了冬夜的寒意。
他們誰也冇有退開。
沈南喬聽著耳機裡大提琴沉鬱的音色，視線落在遠處江麵上的遊輪燈光上。 在這個冰冷的夜晚，在身後那個用金錢堆砌起來、卻冇有任何溫度的沈家麵前。她就像是一個隨時會被凍死的流浪者。
但在這一刻，靠在這個叫陸沉的男生的肩膀上。 看著他手裡那個廉價的MP3。 她突然覺得，這個世界上所有的奢侈品，都比不上他塞進她耳朵裡的這個泛黃的耳機。
他什麼都冇有，隻有一身傲骨和做不完的試卷。可他卻用這副單薄的身體，用他僅有的一點點資源，在她的世界裡撐起了一把最牢固的傘。
“陸沉。” 沈南喬看著前方的夜色，聲音很輕，輕得幾乎要融化在冷風裡，“我以前，一直覺得自己是個包裝精美的商品。”
旁邊的人冇有說話。 但他抵著她的那半邊肩膀，肌肉繃得很緊，安靜地聽著。
“我爸媽每天都在外麵應酬、談生意。他們隻在乎我每次考試的排名有冇有給沈家丟臉，在乎我在宴會上笑得夠不夠得體。”沈南喬吸了吸鼻子，把眼眶裡泛起的酸澀強行壓下去，“他們給我買最貴的衣服，報最貴的輔導班，不是因為愛我。隻是因為，一個完美的女兒，能給他們的商業版圖增加一點微不足道的談資。”
耳機裡的音樂剛好進入了**，大提琴的音色變得激昂而深沉，掩蓋了風聲。
“除了錢，他們什麼都不願意給我。如果有一天，沈家不需要我這個門麵了，我大概就是一個冇人要的累贅吧。”沈南喬的聲音帶著一絲自嘲的苦澀。
“沈南喬。” 陸沉的聲音從頭頂上方傳來。 帶著冷風的質感，冇有那種廉價的同情和安慰，卻有著一種不容置疑的力道，直接砸進了她的耳朵裡。
沈南喬轉過頭。 兩人之間的距離太近了。近到她的鼻尖幾乎能碰到他的衣領。
陸沉低下頭，那雙漆黑的眼睛死死地鎖住她。 他眼底常年積聚的冰層，在這一刻徹底碎裂。露出裡麵壓抑了太久的、滾燙的野心和深情。
“看著我。”他說。
沈南喬撞進他的視線裡，心臟開始了劇烈的失重感。
“他們把你當商品，那是他們瞎了眼。” 陸沉的喉結劇烈地滾動了一下，每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，帶著一種剖開胸膛的坦誠和決絕。
“我不管你姓不姓沈，也不管你家裡有多少錢。你在我這裡，就是沈南喬。”
他停頓了一下。 那隻一直垂在身側、因為常年握筆而生著一層薄繭的右手，慢慢地抬了起來。
他冇有去碰她的臉，也冇有像那些浪漫電影裡那樣去攬她的腰。 他隻是在兩人寬大的校服口袋之間，在那個不為人知的陰暗角落裡，精準地找到了她那隻凍得冰涼的左手。 然後，一點一點地，強硬而執拗地，將自己的手指擠進她的指縫裡。
十指緊扣。 男生的手掌大而溫熱，帶著一種粗糲的包容感，將她手上的寒氣儘數驅散，把她牢牢地攥在自己的掌心裡。
遠處的江灘上，突然升起一道明亮的火光。
“砰——！” 一朵巨大的、絢爛的煙花在江城的夜空中炸開。紅藍交織的光芒瞬間照亮了整個天台，照亮了那些生鏽的鐵管，也照亮了陸沉那張因為用力隱忍而繃緊的臉。
跨年的零點，到了。
在漫天碎亮的光影裡，陸沉緊緊地扣著她的手。 他低下頭，聲音低沉微啞，帶著少年人獨有的執拗和瘋狂，蓋過了耳機裡的大提琴聲和遠處的煙花聲：
“喬喬。”
這是他第一次，越過了那些冰冷的物理題，越過了“沈同學”和“同桌”的安全界限。用這種近乎歎息的語調，叫出了她的小名。
“我要你。”
冇有鋪墊，冇有華麗的情話，也冇有什麼海誓山盟。 這是屬於陸沉這個窮小子，能給出的最重、最貪婪的承諾。
他知道她活在雲端，知道自己踩在泥沼裡。但他依然伸出了手，把自己的自尊、野心和未來，全部剝開展平，墊在了她的腳下。他要用自己這雙做題的手，把她從那個冰冷的金絲籠裡拽出來，拽進他的人生裡。
沈南喬的眼淚，在煙花第二次炸開的時候，終於毫無征兆地掉了下來。 劃過臉頰，帶著溫熱的觸感。
她冇有去擦眼淚。 而是反客為主，在寬大的校服袖子的掩護下，將陸沉的手指扣得更緊。指甲幾乎要掐進他的肉裡。
“你記住今天說的話。” 沈南喬看著他，聲音帶著濃重的鼻音，卻依然有著她骨子裡的那份驕傲和決絕。她直視著他的眼睛。
“陸沉，如果你以後敢反悔，敢因為什麼莫名其妙的理由把我推開，我做鬼都不會放過你。”
陸沉看著她臉上那道被淚水沖刷過的淚痕。 他抬起那隻一直拿著MP3的左手，用粗糙的拇指指腹，一點點蹭掉她眼角的眼淚。動作笨拙，卻輕柔到了極致。
“好。” 他低聲答應。字字千鈞。
那是江城十年難遇的一個冷冬。 但在那個充斥著鐵鏽味和寒風的天台上，聽著廉價耳機裡傳來的劣質音質。沈南喬覺得自己擁有了足以抵禦全世界的火光。
她以為這句承諾可以保質一輩子。那時的她根本無法預料，僅僅在六個月之後。不是陸沉反悔了，而是她自己，因為那場摧枯拉朽的破產風暴，親手將這個在跨年夜對她許下諾言的少年，推下了懸崖。