柏溪柯成了老孟的固定幫手，每天重複著搬運、分揀、清理的雜活。換取的食物勉強果腹，夜晚睡在棚角的麻袋堆上，聽著風聲和守夜人低沉的交談。
這裏的生活粗糲，危險，但規則簡單：幹活，換吃的，別惹事，活下去。
幾天後的一個傍晚，柏溪柯正在把一批新撿迴來的金屬廢料分類，老孟叼著一個沒點燃的煙鬥，蹲在旁邊看了一會兒，忽然開口：“小子，手腳還算利索。光有力氣不行，在這兒，得長眼睛，長耳朵，知道外麵有什麽玩意兒等著你。”
他起身，示意柏溪柯跟上，走進了旁邊一間更小、更雜亂、幾乎被各種破爛塞滿的偏棚。裏麵光線昏暗，隻有一盞用舊汽車電池供電的小燈。空氣裏是灰塵、機油和一種淡淡的黴味。
老孟在一個堆滿舊工具和零件的架子底下摸索了一會兒，拖出一個沾滿油汙的帆布包。
“疤臉他們前陣子弄迴來的，從一個廢棄的巡邏隊哨所。沒什麽值錢玩意兒，就這堆東西。”老孟從包裏掏出一把用橡皮筋捆著的、扁平的黑色塑料盒，隨手扔在旁邊一張搖搖晃晃的工作台上。
“前頭那些不要命的探險隊，有時候會帶這玩意兒出去，拍點東西迴來。有用的不多，大多是些嚇破膽的亂晃鏡頭，或者幹脆就斷了。你看看，有空的就瞅兩眼，心裏有個數。別外傳，疤臉不喜歡人多嘴。”
那是一摞老式的數字錄影帶，外殼磨損得厲害，標簽大多模糊或脫落。旁邊就有一台同樣老舊的行動式播放器，螢幕很小，帶著斑斑點點的壞點。
在這個手機和係統無處不在的世界，這種原始的、離線的記錄方式，反而有種詭異的可靠感。
柏溪柯謝過老孟。接下來的幾個晚上，幹完活，他就窩在偏棚角落，借著那盞小燈，用那台反應遲鈍的播放器，一盒盒看著這些來自“外麵”的影像。螢幕閃爍，畫質粗糙，充滿噪點，聲音時斷時續，或夾雜著刺耳的電流聲。
拍攝者顯然是不同的人，鏡頭晃動劇烈，呼吸粗重，充滿了無法掩飾的恐懼。
第一盒帶子，標簽上歪歪扭扭寫著“橋下，勿近”
畫麵一開始是搖晃的草地和灰色的水泥橋墩。
兩個穿著破舊防護服的人，一人拿著獵槍警戒，另一人手裏端著拍攝的機器，慢慢靠近一座橫跨幹涸河床的石橋橋洞。光線昏暗，橋洞深處黑黢黢的。
鏡頭推近。橋洞陰影裏，趴著一個東西。灰白色的，體型有半輛小汽車那麽大，外形有點像個巨大的、扁平的蛞蝓，麵板看起來濕滑，布滿不規則的褶皺。它麵朝裏，對著橋洞深處，隻能看到一點側麵。
它的“臉”似乎是扁平的，眼睛的位置是兩個簡單的、呆板的黑色圓點，像用油漆隨手畫上去的。嘴巴是一條緊緊閉合的、顏色稍深的細縫。整體看起來，有種古怪的、幾乎令人不適的平靜。
手機螢幕自動亮起，在他視野一角彈出簡略的文字介紹，像是係統檢測到了可識別實體：
【識別：橋梁蠕蟲（灰質亞種）】
【常見棲息地：廢棄橋梁下方、大型管道、涵洞。】
【特征：體表灰白，具偽裝性。靜態時攻擊性低。注意其口部結構。】
【威脅等級：中（近距離觸發後）】
拿攝像機的人似乎鬆了口氣，對同伴說了句什麽，聲音模糊，大概是“看，沒事，就說這東西傻乎乎的。”
兩人又靠近了些，鏡頭幾乎要碰到那灰白生物的褶皺麵板。拿槍的人用槍管遠遠地，小心地捅了捅那東西的側麵。
毫無反應。
拿攝像機的人膽子大了，鏡頭貼得更近，甚至想繞到前麵去拍它的“正臉”。
就在這時，那灰白色生物緊緊閉合的嘴唇，毫無征兆地、猛地向上撕開！不是張開，是像一張被無形的手從中間撕破的厚紙，瞬間翻捲上去，露出下麵鮮血淋漓的、層次分明的內部結構——那根本不是口腔，而是一張扭曲的、放大的、充滿痛苦和怨恨表情的人類臉龐的浮雕，鑲嵌在血肉之中！那張臉的眼睛猛然睜開，瞳孔是全然的漆黑，直勾勾地“盯”住了鏡頭！
“我操——！！！”
拍攝者的驚叫和同伴的槍聲同時炸響！畫麵瘋狂旋轉、顛倒，最後定格在布滿沙石的地麵，傳來咀嚼般的濕滑聲響、骨骼碎裂聲，和短暫到極致的、撕心裂肺的慘叫。然後，一片雪花。
第二盒，標簽是“公路，逃”。畫麵是車載記錄儀視角，一輛改裝過的吉普車在荒廢的公路上疾馳，兩側是模糊的荒野。
前方出現一座巨大的、鏽跡斑斑的鋼架橋。司機似乎在和旁邊的人說話，聲音緊張：“快，衝過去，這橋不長……”
車子加速衝上橋麵。
就在車頭即將駛出橋梁陰影的刹那，旁邊巨大的鋼架陰影裏，一道粗壯無比的灰白色影子，如同巨蟒般猛地彈起，以與那龐大體型完全不符的速度，重重砸在橋麵中央！
轟隆！巨響。鋼筋扭曲，橋麵塌陷。記錄儀畫麵天旋地轉，最後陷入黑暗前，捕捉到一閃而過的、橋下河灘裏，盤踞著的更多蠕動灰白影子。
第三盒，沒有標簽。畫麵是夜視模式，綠色的視野中，一片廢墟。突然，遠處傳來一聲悠長、淒厲，完全不似犬類，反而更像某種扭曲人聲的嚎叫。
鏡頭猛地轉向聲音來源。一個黑影以四肢著地的姿態，在廢墟間以驚人的速度跳躍、奔跑，接近。夜視鏡頭下，勉強能看清那東西有著極度瘦削、幾乎皮包骨的人類般軀幹，但比例怪異，黑色的長發濕漉漉地披散下來，遮住大半張臉，隻在發絲縫隙裏，露出兩點瘮人的、反射著綠光的“眼睛”。
它一邊嚎叫，一邊手腳並用，朝著拍攝者的方向狂衝而來，速度快得隻剩一道殘影。畫麵戛然而止。
第四盒，標簽“夜，天上看”。夜晚，低矮建築的屋頂。鏡頭對著漆黑無星的天空。忽然，極高處傳來一種非人的、尖利到極致的嘶叫聲，像是金屬刮擦玻璃放大千百倍，直往人腦髓裏鑽。鏡頭慌亂地移動，試圖尋找聲音來源。天空一片漆黑，隻有偶爾，在雲層縫隙間，似乎有某個巨大的、圓形的東西一閃而過，散發著不祥的、暗紅色的微光，圓形下方，是一個同樣發著光的、倒三角形的輪廓，像是……一張嘴。尖叫聲持續不斷，忽左忽右，讓人無法判斷具體方位，隻有無孔不入的精神折磨。拍攝者發出壓抑的、近乎崩潰的嗚咽。
第五盒，畫麵是某個公寓樓的走廊，光線昏暗。鏡頭小心地推向一扇緊閉的房門。在門框上方，一雙慘白的、由人類臂骨和手骨拚接而成的、巨大的“翅膀”骨架，對稱地、靜靜地伸展著，骨爪深深摳進門框兩側的牆壁，彷彿一個守護（或者說封鎖）門戶的、墮落的天使遺骸。沒有身體，隻有那對懸空的門框之上的骨翼，散發著無聲的寒意。
第六盒，畫麵是白天，一片開闊的垃圾場。遠處，一個目測超過五米高的、粉白色的、不斷緩緩蠕動的巨大肉團，像一團放大了無數倍的、剝了皮的綿羊屍體，在垃圾堆間緩慢挪動。
它沒有明顯的五官和肢體，隻是肉。在它身後，散落著幾十個籃球大小、同樣粉白色、但形態更不規則的小肉團，像是從主體上脫落下來的，它們蹦跳著，翻滾著，跟隨巨大的母體移動。偶爾有小肉團滾到鏡頭前，能看見上麵有細微的、脈動般的起伏。
第七盒，鏡頭對準遠方一個廢棄的通訊訊號塔。塔尖上，不是一個發射器，而是一個巨大的、灰白色的、骨頭般的奇異結構，形狀像一架被壓扁的、骨骼拚成的飛機，靜靜地懸浮在塔尖上方一米處，微微上下浮動。以它為中心，周圍的空氣中似乎有肉眼可見的、水波般的幹擾紋路。拍攝者的對講機裏滿是刺耳的雜音。
第八盒，視角極低，像是躲在某輛廢棄汽車的底盤下。外麵傳來沉重的、多足的爬行聲。
一個灰白色的、有著六隻粗壯節肢的怪物從鏡頭前快速爬過，它有兩個尖錐形的、不斷左右擺動的腦袋，頭部前端裂開，發出一種如同破損小號吹出的、尖銳刺耳的高頻音波，讓畫麵都跟著劇烈抖動。
那東西顯得異常狂躁，六隻腳瘋狂劃動地麵，很快消失在鏡頭外。
第九盒，某個老舊公寓樓的樓道，光線很差。一個矮小的、目測隻有一米三左右的身影，背對著鏡頭，蹲在樓梯拐角。
它穿著破舊的衣服，腦袋很小，上麵隻有稀疏幾根灰白頭發。
它似乎聽到了動靜，緩緩地、極其僵硬地轉過頭來——臉上隻有深陷的、空無一物的眼窩，沒有鼻子，嘴巴是一個黑色的窟窿。
它“看”向鏡頭的方向，停頓了幾秒，然後以同樣緩慢僵硬的動作，轉了迴去，繼續麵朝牆壁蹲著，一動不動。但拍攝者的呼吸聲已經完全屏住，鏡頭在細微地顫抖。
第十盒，畫麵是渾濁的、漂浮著垃圾的下水道水麵。
突然，水麵破開，一個巨大的、布滿瘤狀凸起的灰綠色頭顱猛地探出，張開布滿細密螺旋利齒的巨口，咬向鏡頭！那東西有著鱷魚的輪廓，但麵板光滑無鱗，眼睛是兩團渾濁的黃色凝膠，脖頸異常粗短。畫麵黑掉。
第十一盒，夜晚的街道。一個穿著破舊、褪色嚴重的藍色絨毛蟲子玩偶服的身影，搖搖晃晃地走在路上，玩偶服頭套上的表情是誇張的笑臉。它看起來笨拙又滑稽。但鏡頭拉近，隻見它一隻手拖著一大團用塑料布包裹的、沉重的東西，在身後地上留下一道長長的、暗色的拖痕。玩偶服偶爾迴頭，頭套上那不變的、空洞的笑容，在夜色中顯得無比詭異。
第十二盒，一個看起來像廢棄體育館或訓練館的地方。一個穿著古典刺劍比賽服、身姿挺拔的身影，背對著鏡頭，正在對著空氣練習突刺，動作標準而迅捷。它似乎察覺到有人，緩緩轉過身。刺劍服的頭盔麵罩下，不是人臉，而是一團不斷蠕動、沒有麵板覆蓋的、鮮紅色的肌肉組織，隱約能看到肌肉紋理的收縮和舒展。它抬起沒有戴手套的手——同樣是由裸露的紅色肌肉和肌腱構成，握著一把寒光閃閃的細劍，劍尖緩緩指向鏡頭的方向。畫麵中斷。
第十三盒，純粹的黑暗，隻有隱約的環境音。一個低沉的、帶著迴音的腳步聲由遠及近，非常緩慢。鏡頭似乎藏在某個櫃子或縫隙裏。一雙穿著破舊黑色長褲和皮鞋的腳，從鏡頭前緩緩走過。往上，是同樣黑色的、垂到腳踝的大衣下擺。沒有看到上半身。那腳步聲不疾不徐，逐漸遠去，消失在黑暗盡頭，留下更深的死寂。
第十四盒，白天，荒野邊緣的公路。鏡頭拉得很遠，焦距調到最大。公路盡頭，站著一個灰白色的、輪廓像馬但異常扭曲的生物。
它的脖子很短，幾乎看不到，腦袋直接連線著軀幹，而嘴巴的位置，向前突出一根長達一米多、閃爍著金屬寒光的尖銳骨刺，像一根放大了無數倍的縫衣針。
它靜靜地站在那裏，對著公路的方向，一動不動。
第十五盒，也是最後一盒有明顯記錄的，畫麵是黃昏，一片稀疏的樹林。幾個人影正在被幾隻動作迅捷的黑色獵犬狀生物追趕，倉皇逃竄。
就在一隻獵犬即將撲倒最後一人時，旁邊樹林的陰影裏，突然伸出一條極長、極長、覆蓋著淺灰色短毛的脖子，優雅而迅速地一探，精準地叼住了那隻獵犬，輕輕一甩，將其扔出老遠。其他獵犬受驚，嗚咽著逃散。
那條長頸鹿般的脖子緩緩收迴陰影中，自始至終，沒有露出脖子連線的身體部分。
獲救的幾人癱倒在地，對著陰影方向，似乎在做感謝的手勢。
柏溪柯關掉播放器，螢幕暗下去，偏棚裏隻剩下小燈微弱的光。外麵傳來守夜人交接的輕微響動和遠處永恆的風聲。
他坐在雜物堆裏，很久沒動。
他把錄影帶仔細捆好，放迴帆布包，塞迴架子底下。
走出偏棚，深夜的冷風讓他一激靈。
接下來的幾天，柏溪柯繼續在整理那些錄影帶時。
畫麵閃爍不定，夾雜著更多的噪音和拍攝者崩潰般的喘息與嗚咽，像是從更深處、更危險的地域僥幸帶迴的碎片。
有一盒，畫麵一開始就對著一個破敗劇院的內景。
高高的穹頂，積滿灰塵的包箱，舞台上的幕布破爛垂落。鏡頭顫抖著推向舞台中央。那裏，懸空掛著三個“人偶”。
它們有著粗略的人類形體，用暗色的、看不出材質的布料包裹，但“關節”處異常突出，像是用木球或更大的釦子簡陋地連線，顯得僵硬而不自然。
最駭人的是頭部——沒有臉，沒有五官，隻有三根鮮紅色的、纖細如發絲卻異常清晰的“線”，從應該是脖頸斷口的地方筆直地向上延伸，消失在舞台頂部昏暗的陰影裏，不知連向何處。
三個人偶隨著不知從哪裏來的、微弱的氣流，在空中極其緩慢地、不同步地旋轉，那三根紅線也隨之微微飄蕩，在昏黃的光線下，像是懸吊著屍體的、看不見的提線。
鏡頭似乎想拉近看那紅線，畫麵卻突然劇烈晃動，拍攝者發出一聲短促的驚叫，鏡頭猛地轉向側麵的一個包廂陰影。那裏，似乎有一個極其纖細的、幾乎融入背景的“東西”動了一下。
勉強能看出，那是一具用無數暗紅色、如同毛細血管般錯綜複雜的“血絲”糾纏而成的、異常瘦長的軀體，勉強維持著人形，有雙手雙腳的輪廓，但細得驚人。而在這具詭異軀體的頂端，頂著的卻是一個與身體完全不成比例的、灰白色的、雕刻精美的古代女神像石頭頭顱。
石像麵容悲憫沉靜，與下方那蠕動、脆弱的血絲軀體組合在一起，散發出一種難以言喻的褻瀆與不協調感。畫麵就此中斷。
另一盒，記錄的是一個廢棄醫院的長廊。應急燈的光線慘綠，牆壁剝落，地上散落著病曆和玻璃渣。鏡頭小心地推進。
長廊盡頭，一個穿著陳舊、沾滿汙漬的條紋病號服的身影，正背對著鏡頭，低著頭，一動不動地站著。它的姿勢很古怪，肩膀一高一低，手臂不自然地垂著。
似乎察覺到動靜，那個“病人”極其緩慢地、一頓一頓地開始轉過身來。
它的動作僵硬，關節發出輕微的、令人牙酸的“哢吧”聲。鏡頭死死對準它。
就在它的臉即將轉過來，暴露在光線下的前一刻，畫麵猛地一黑，隻有拍攝者壓抑到極致的抽氣聲，和一陣拖遝的、逐漸遠去的腳步聲。最終，隻剩一片空洞的嘈雜音。
還有一盒，似乎是在某個居民樓或公寓內部拍攝。
鏡頭對著一條普通走廊裏的一扇普通的房門。但仔細看，那扇門的中央，木質門板消失了，取而代之的是一個巨大的、布滿層層疊疊、暗黃色利齒的圓形“口器”，幾乎占據了整扇門。口器微微開合，露出深不見底、蠕動著暗紅肉褶的喉嚨。門框邊緣，還殘留著一點原本的門漆和合頁。
這扇“門”就那麽靜靜地“長”在那裏，彷彿在等待，又像是在無聲地索取。
鏡頭停留了幾秒，緩緩轉向“門”邊的牆壁，那裏用某種深色的、像是凝固血液的東西，歪歪扭扭地塗畫著一個簡陋的禮物盒圖案，旁邊還有一個箭頭指向那張巨口。拍攝者沒有停留，鏡頭快速而慌亂地移開。
最後一盒能勉強觀看的，畫麵是在一個類似廢棄火車站台或地鐵隧道的地方。
鐵軌鏽蝕，空氣渾濁。一束搖晃的手電光，打在停在軌道上的一節老舊車廂上。
那車廂的外形依稀能看出是火車，但覆蓋其表麵的，不再是金屬漆皮，而是一層不斷緩慢蠕動、帶著濕漉漉光澤的暗紅色血肉。
車廂的窗戶，全被一隻隻巨大、渾濁、布滿血絲的“眼睛”所取代。那些眼睛大小不一，瞳孔有的縮成針尖，有的渙散放大，無一例外，全都“看”著鏡頭射來的方向。
在車廂連線處，原本應該是車長站立的位置，一團更加厚實、不斷滴落著粘稠液體的血肉組織微微隆起，勉強構成一個倚靠的“人形”，雙手搭在旁邊的血肉窗框上，彷彿一個正在眺望遠方、等待訊號發車的“列車長”。
畫麵到此戛然而止，隻剩一片黑暗和錄製結束的提示音。
柏溪柯沉默地看著最後一點雪花從螢幕上消失，然後關掉了那台老舊的播放器。
偏棚裏隻剩下小燈微弱的光暈，和他自己略微急促的呼吸聲。
空氣中灰塵和黴味更重了。