次日，清晨。
陽光透過湘南環球中心頂層總統套房的巨大落地窗，灑下一地碎金。
王坤，這位曾經在娛樂圈裏也算見過些風浪的金牌經紀人，此刻正以一個極其不雅的“葛優癱”姿勢，陷在價值六位數的意大利手工沙發裏，雙目無神，麵容憔悴，眼圈黑得像是被人打了兩拳。
他的手裏，還死死地攥著一部因為過熱而自動關機的手機。
從昨晚十點節目播出到現在，他已經連續亢奮了超過十二個小時。
他先是親眼見證了收視率曲線如何以一種違背牛頓定律的方式垂直飛升，然後又看著微博熱搜榜是如何被“葉辰”兩個字血腥屠戮，最後，他被那雪花片一樣飛來的、數都數不清的合作邀約和天價代言合同，給徹底淹沒了。
他的大腦，就像一塊被反複超頻的CPU，在處理完海量的資訊後，終於，燒了。
“我是誰……我在哪兒……我要幹什麽……”王坤像個失智老人一樣，喃喃自語。
“你叫王坤，你在酒店，你該去給我叫份早餐。”
一個平靜無波的聲音，從餐廳的方向傳來。
葉辰身著一襲潔白如雪、質地柔軟光滑的浴袍，彷彿從仙境走來一般。
他手中穩穩地托著一隻精緻的玻璃杯，杯中盛有清澈透明的溫水，宛如一泓清泉流淌其中。
隻見他步伐輕盈而優雅，每一步都帶著一種獨特的韻律感，如同翩翩起舞的仙子般飄逸靈動。
葉辰的發絲微微濕潤，散發著淡淡的清香氣息，顯然剛剛完成了一場舒適愜意的洗漱儀式。
此刻的他容光煥發，精神抖擻，渾身散發出一種清新脫俗的氣質，令人不禁為之傾倒。
相比之下，坐在沙發上的那個人簡直就是一團毫無生氣的"坤泥"，顯得如此黯淡無光，與葉辰形成了鮮明而強烈的反差。
“早……早餐？”王坤的眼球，艱難地轉動了一下，聚焦在葉辰那張帥得人神共憤的臉上，“都……都什麽時候了，你還想著吃早餐？你知不知道，你……你昨晚幹了什麽？”
“嗯，唱了首歌。”葉辰淡淡道，彷彿在說“我下樓丟了個垃圾”。
“一首歌？！”王坤像是被踩了尾巴的貓，猛地從沙發上彈了起來，他那因為熬夜而布滿血絲的眼睛瞪得像銅鈴，指著葉辰，聲音都劈了叉，“你管那個叫‘一首歌’？！你那是唱歌嗎？你那是做法！是降神！是開著航空母艦衝進了新手村！是把整個華語樂壇的天靈蓋都給掀了！”
他激動得手舞足蹈，抓起另一部備用手機，因為過度用力，指尖都在泛白。
“你知不知道！現在！全網！都在討論你！不！不是討論！是朝拜！”
他點開一個頁麵，幾乎是吼著念出來的。
“看！‘知乎’熱榜第一！問題是：如何評價《歌手》第一期葉辰的《萬疆》？最高讚的回答，是一個擁有百萬粉絲的音樂領域大V寫的，標題叫——《對不起，我們之前都錯了，這不是華夏風，這是‘華夏’本尊！》”
“文章裏說，以前周董方文山開創的，叫‘中國風’，用的是Ru0026B的核，穿的是古典的殼。而你這首《萬疆》，是直接把‘華夏’五千年的‘魂’給抽了出來，再給它配上了一個能讓全世界都聽懂的、流行的骨架！它已經超越了‘風格’的範疇，它本身，就是一種宣言！”
“下麵的人評論說，如果周董是華夏風的‘教父’，那你，就是華，夏風的……‘盤古’！開天辟地的那種！”
葉辰抿了口水，表情沒有絲毫變化：“盤古？太老了，不喜歡。”
“……”王坤感覺自己一拳打在了棉花上，差點沒被噎死。他深吸一口氣，又劃開另一個APP。
“還有！豆瓣！一向以文藝青年聚集、評分苛刻著稱的豆瓣！昨晚，有人自發建立了一個詞條，叫‘葉辰作品-音樂’，短短幾個小時，評分人數超過二十萬！你猜多少分？”
王坤伸出顫抖的手，比了一個“十”。
“十分！滿分！是豆瓣有史以來，第一個，也是唯一一個，二十萬人打出滿分的音樂作品！下麵的評論區，已經不是樂評了，是許願牆！一群人排著隊在下麵喊‘願我華夏，山河永固，繁榮昌盛！’你把樂評區，直接幹成了祈福網站！”
葉辰點了點頭：“挺好，說明我的音樂，能帶給人正能量。”
“……”王坤感覺自己快要心肌梗塞了。他決定，放出最後的王炸。
“粉絲！粉絲！你知道你的微博粉絲數嗎？！”
他點開微博，將那個數字，懟到了葉辰的麵前。
“節目開播前，你的粉絲數，是三百六十萬。節目播出後，一個半小時，這個數字，變成了——”
王坤的手，因為激動，抖得像是得了帕金森。
“——九百九十九萬！”
“就差一萬！就差一萬就破千萬了啊祖宗！你知道一個歌手，從零到一千萬粉絲，最快的記錄是誰保持的嗎？是頂流陸哲！他用了整整一年！而你，隻用了一個半小時！”
“現在，全網的人都在盯著這個數字！無數人守在螢幕前，就為了見證你破千萬粉絲的曆史性一刻！這已經不是漲粉了，這是……全民造神！”
王坤死死地盯著那個數字，它還在以每秒鍾幾百幾千的速度，瘋狂向上跳動。
9991245……
9993589……
9996721……
9999843……
“來了！來了！要破了！”王坤的呼吸都停止了！
就在這時，那個數字，像是衝破了某個無形的壁壘，猛地一跳！
【10000001】
千萬！
成了！
“啊——！！！”
王坤發出一聲不似人聲的尖叫，他一把將手機高高拋起，又穩穩接住，然後抱著手機，像一個兩百多斤的孩子，在昂貴的地毯上，又蹦又跳，又哭又笑。
“千萬了！我們是千萬大V了！嗚嗚嗚……葉辰！我們發了！這次真的發了！光是這個賬號的廣告報價，就夠我們在四環買套房了！”
葉辰看著他那副沒出息的樣子，無奈地搖了搖頭。
他走到沙發前坐下，拿起遙控器，開啟了電視，調到了央視的文藝頻道。
電視裏，正在播放一個早間新聞。
“瘋夠了沒？瘋夠了就去叫早餐，我餓了。”葉辰淡淡道。
王坤的狂喜，被這句話硬生生憋了回去。他抹了把臉上的眼淚鼻涕，看著葉辰那副淡定得彷彿剛才破千萬粉絲的不是他的樣子，感覺自己一整晚的激動，都像是一場獨角戲。
“不是……我的神，我的爺，”王坤湊了過來，小心翼翼地問道，“千萬粉絲啊！華語樂壇有史以來最快的漲粉記錄啊！你就……一點都不激動嗎？哪怕一丁點兒？”
葉辰的目光，依舊停留在電視螢幕上，沒有回答。
就在王坤以為他不會回答的時候，葉辰忽然開口了。
“王哥，你覺得，粉絲數，意味著什麽？”
王坤一愣，想了想，理所當然地說道：“意味著人氣，意味著流量，意味著商業價值，意味著……錢啊！”
“不。”葉辰搖了搖頭，聲音很輕，卻很清晰，“對我來說，它意味著，責任。”
“一千萬個相信你的人，就是一千萬份責任。他們相信你，是因為你的音樂，給了他們力量，給了他們共鳴。所以，你就必須，拿出更好的音樂，去回饋這份信任。”
“它不是一個可以用來炫耀的數字，它是一副擔子。擔子越重，路，纔要走得越穩。”
王身，如遭雷擊，愣在了原地。
責任？
擔子？
他看著葉辰那平靜的側臉，第一次，感覺到了一種源自靈魂深處的……差距。
他一直以為，葉辰的冷靜，是因為他有係統，有底牌，有穿越者的上帝視角。
直到這一刻，他才恍然大悟。
葉辰的強大，從來都不是因為那些外物。
而是因為，他的心裏，裝著的，從來都不是他自己。
他想的，是音樂，是聽眾，是那份他口中所謂的……“文明傳播”。
他的格局，從一開始，就和他們這些在名利場裏打滾的凡人，不在一個層麵上。
就在王坤心神巨震的時候。
電視裏，早間新聞的主持人，忽然用一種非常鄭重的語氣說道：“接下來，我們播報一條關於昨晚《歌手》節目的快訊。”
王坤猛地回過神，和葉辰一起，將目光投向了電視螢幕。
畫麵切換，出現了《萬疆》的舞台片段。
那恢弘的編曲，那驚豔的戲腔，再次透過電視音響，響徹在整個房間裏。
緊接著，一個燙金的、代表著華夏最高階別官方媒體的台標，出現在了螢幕的左上角。
——【CCTV-文藝】
新聞的標題，更是用一種醒目的黑體字，清晰地打了出來。
【《歌手》驚現神級現場，青年歌手葉辰一曲《萬疆》，唱響時代最強音，唱出我輩文化自信！】
畫麵裏，開始播放對一些路人的隨機采訪。
一個戴著眼鏡的大學生，激動地對著鏡頭說：“太燃了！我以前一直覺得，主旋律的歌都很說教，很空洞。但葉辰的這首《萬疆》，讓我第一次感覺到，‘家國’這兩個字，是滾燙的，是和我緊密相連的！”
一個白發蒼蒼的老奶奶，抹著眼淚說：“好聽！真好聽！讓我想起了我年輕的時候，那時候我們唱的歌，就是這個味兒！有勁兒！有根兒！”
一個正在排隊買早餐的上班族，一邊看手機回放，一邊說：“我已經迴圈了一早上了！今天上班，感覺走路都帶風！感覺自己不是去打工，是去為祖國建設添磚加瓦！”
采訪過後，畫麵切回演播室。
主持人一臉嚴肅，字正腔圓地評論道：
“近年來，在一些西方文化的衝擊下，我們的流行樂壇，出現了一些‘軟骨病’的現象。一些作品，盲目模仿，缺乏自己的根；一些藝人，過度包裝，缺乏應有的社會擔當。”
“而葉辰，和他的這首《萬疆》，像一股清流，更像一聲驚雷！他告訴我們，我們自己的文化寶庫裏，有著取之不盡的創作源泉！他告訴世界，東方的美學，東方的氣派，同樣可以引領潮流，征服世界！”
“他的歌聲，不僅僅是技巧的展示，更是一種精神的宣告。他唱出的，是我們這個民族，傳承了五千年的，那份從容不迫、海納百川的——”
“——文化自信！”
新聞播報完畢。
整個房間，陷入了一片死寂。
王坤，張著嘴，瞪著眼，保持著一個極其滑稽的姿勢，徹底，石化了。
共青團中央的點讚，是認可。
人民陸軍的轉發，是鼓勵。
紫光閣的評論，是讚許。
而這一次，CCTV文藝頻道的，專題新聞報道！
長達三分鍾的、以“文化自信”為核心的、蓋棺定論式的……最高評價！
這意味著什麽？
這無疑標誌著一個曆史性的時刻——葉辰，這位才華橫溢的年輕人，自此踏上了一條前所未有的征程。
他不再僅僅是那個備受讚譽的優秀青年歌手，而是已然成為了官方認可的、能夠肩負起國家文化形象重任的傑出青年藝術家！
這樣的殊榮，對於任何一名藝人來說都是夢寐以求卻難以實現的目標；
而如今，葉辰憑借著自身卓越的藝術天賦和不懈努力，成功登上了這座令無數人仰望的神聖巔峰！
他，被親自，封神了！
“咕咚。”
王坤艱難地，嚥了口唾沫。
他緩緩地，緩緩地，轉過頭，看向那個自始至終，都隻是安安靜靜看著電視的年輕人。
“葉……葉辰……”
他的聲音，幹澀，嘶啞，充滿了敬畏。
“咱……咱們好像……玩得……有點太大了……”
葉辰，終於，將目光，從電視上收了回來。
他看著王坤那張寫滿了“驚恐”和“崇拜”的臉，忽然，笑了。
那笑容，幹淨，溫暖，一如初見。
“大嗎？”
他拿起桌上的水杯，輕輕抿了一口，聲音，雲淡風輕。
“放心。”
“這才哪兒到哪兒啊。”