北京的清晨，天兒亮得早。
窗外的喜鵲叫得歡實，撲騰著翅膀在那棵歪脖子柳樹上蹦躂。
頭一天的悶熱被一場夜雨衝了個幹淨，空氣裏帶著股子泥土和青草的香味，鑽進這滿是消毒水味兒的病房裏，硬生生拽出了一絲活氣兒。
病床上，葉辰緩緩睜開眼。
他沒急著動彈，先是盯著天花板上的那一抹亮光看了半晌。
那眼神兒，不像個快八十的老頭，倒像個剛睡醒的孩子，透著股子靈氣和……看透世俗的狡黠。
“醒了？”
旁邊傳來一聲輕柔的詢問。蘇沐妍坐在藤椅上，手裏依舊攥著那件沒織完的藍毛衣。
歲月雖然在她臉上劃拉了幾道印子，但那雙眼，看葉辰的時候，還是跟二十年前在地下室送打鹵麵時一個樣兒。
“醒了。”葉辰嗓子有點啞，想咳一聲，又覺得費勁，“老伴兒，昨兒晚上夢見老王了。那死胖子，非拽著我去南極開演唱會，說要給企鵝傳授華夏搖滾。那幫穿燕尾服的小家夥聽得一愣一愣的，差點兒沒把冰川給震塌了。”
蘇沐妍噗嗤一笑，起身給他掖了掖被角，又往他嘴唇上抹了點溫水：“你啊，夢裏都不消停。王坤要是真去了南極，那一身膘估計能讓企鵝以為見著親戚了。”
葉辰嘿嘿樂了兩聲，突然覺得胸口那塊壓了好幾天的石頭，今兒個輕了不少。
他知道，這不是好轉，這是老天爺給他這塊快沒電的電池，續了最後的一格。
“音音呢？”葉辰問。
“查房去了。說是今兒個有個跨國的視訊會，幾個老外教授想跟她探討一下你那套‘音樂共鳴’理論在重症監護裏的應用。”蘇沐妍輕聲細語地答著，眼裏卻閃過一抹不易察覺的憂色。
“這丫頭，隨我，軸。”葉辰感慨了一句，又想起了什麽，衝著門口喊了一嗓子，“外頭那倆蹲坑的，進來吧！隔著門縫我都能聞見你們那股子躁動勁兒！”
門“哢噠”一聲開了。
林楓和陳默跟倆犯了錯的學生似的，輕手輕腳地溜了進來。
林楓這國際搖滾教父，這會兒眼圈紅得跟兔子似的，手裏還拎著個保溫桶；陳默倒是一臉淡定，可那攥著竹笛的手，指節都發白了。
“師父。”林楓一開口，嗓子直接劈了。
“憋回去！”葉辰一瞪眼，氣勢還在，“老子還沒怎麽著呢，你在這兒哭喪給誰看？你那北美巡演的違約金賠完了？要是沒賠完，趕緊滾回去唱歌，別在我這兒蹭空調。”
林楓抹了一把臉，擠出一個比哭還難看的笑：“賠了，賠了。那幫洋鬼子聽說我要回來伺候您，一個個肅然起敬，說這是‘東方的孝道’，違約金給打了個三折。”
“算他們識相。”葉辰目光轉向陳默，“陳默，笛子帶了沒？”
陳默點點頭，從懷裏摸出那根已經盤出了包漿的竹笛。
“吹一曲。”葉辰閉上眼，靠在軟墊上，“別吹那些要死要活的，吹個喜慶點的。就吹那天我在後山教你的……那股子老冰棍兒味兒。”
陳默沒廢話，橫起竹笛。
清脆的笛聲在病房裏蕩漾開來。
沒有華麗的轉音，沒有複雜的技巧，就是單純的、透亮的、帶著陽光味道的旋律。
葉辰聽著，手指在床單上輕輕磕著拍子。
他想起了那場萬達廣場的直播，想起了消防局點讚的那個下午，想起了在《歌手》舞台上那句“我何其幸，生於你懷”。
那些日子，熱辣滾燙，像一碗剛出鍋的油潑麵，香得人心顫。
一曲終了。
林音也推門進來了，白大褂還沒脫，看見這陣仗，腳步滯了滯，隨即若無其事地走過來，熟練地檢視監護儀。
“指標……穩住了。”林音說這話時，聲音帶著點顫。
葉辰笑了。他自個兒閨女，他能不知道？
“音音，別忙活了。”葉辰招招手，“坐會兒。你們幾個，都過來。”
王坤也這會兒也擠了進來，那身肉顫巍巍的，手裏攥著個平板電腦，像是想匯報什麽，又不敢開口。
葉辰環視了一圈。
這屋裏，坐著他這輩子最親的人，最得意的徒弟，最鐵的哥們兒。
他葉辰，一介棄子，一個被雪藏的落魄戶，能折騰出這麽大的動靜，值了。
“老王。”葉辰突然開口。
“葉子，你說。”王坤湊到床邊，滿臉的肉都在哆嗦。
“星辰聯盟那賬目，以後讓老林盯著點。你這人，容易心軟，別讓人家三兩句好話就把資源給忽悠走了。”葉辰交代著，“還有那個康複中心，林音想怎麽搞就怎麽搞，錢不夠了，把我那幾個老唱片的版權全賣了。那玩意兒，生不帶來死不帶去的。”
“放屁！那是我咱們的家底！”王坤吼了一聲，吼完又趕緊捂住嘴，淚珠子斷了線似的往下掉，“行，我聽你的，都聽你的。你消停點兒吧，少操點兒心。”
葉辰又看向林楓和陳默。
“你們倆，一個嗓子好，一個手活兒細。但記住嘍，別在神壇上待太久。神壇冷，容易感冒。沒事兒多去菜市場轉轉，多去聽聽老百姓怎麽吵架。那纔是音樂的根兒。要是哪天我覺得你們唱歪了，我托夢都得去抽你們。”
林楓和陳默“噗通”一聲跪在床頭，額頭抵著床沿，泣不成聲。
最後，葉辰的目光回到了蘇沐妍身上。
他伸出那雙滿是皺紋的手，輕輕覆在蘇沐妍的手背上。
“老婆。”
“嗯。”蘇沐妍微笑著，眼裏的光柔得化不開。
“這輩子……辛苦你了。”葉辰聲音越來越輕，像是怕驚擾了清晨的露水，“跟我這瘋子折騰了這麽久。下輩子……下輩子咱們換換。你當大明星，我當你的小助理，專門給你拎包、倒水、撕盒飯裏的雞腿。”
蘇沐妍握緊了他的手，指尖都在顫：“那咱們可說好了，不許反悔。你要是遲到了，我可不等你。”
“不反悔。”葉辰咧嘴一笑，露出一口整齊的牙，“爺們兒吐口唾沫是個釘。下輩子，我一定早點兒去找那碗打鹵麵。”
他說著，長長地舒了一口氣。
那感覺，就像是演出落幕，他站在光影交錯的邊緣，向著台下深情謝幕。
耳邊，彷彿又響起了係統的聲音。
【叮！文明傳播任務，終結。評價：完美。】
【老朋友，辛苦了。】
葉辰在心裏回了一句：“滾犢子，我也該歇歇了。”
窗外的陽光越來越盛，金燦燦地鋪了滿地。
葉辰緩緩閉上眼。
他的麵容很平靜，嘴角甚至還帶著一抹若有若無的弧度，像是剛吃了一根最甜的老冰棍，又像是在夢裏，正準備著下一場驚天動地的開場。
監護儀上的那條線，平緩而決絕地拉直。
“滴——！！！”
漫長的一聲，在這寂靜的早晨，顯得格外響亮。
林音手裏的查房記錄掉在地上，紙張散了一地。她沒去撿，隻是定定地看著床上那個人，半晌，才嘶啞著嗓子喊了一聲：“爸……”
林楓和陳默發瘋似地磕頭。
王坤蹲在牆角，抱著腦袋，像個被全世界遺棄的胖子，哭得沒了聲響。
蘇沐妍依舊坐著，她沒有大哭。她隻是拿起梳子，一下一下，輕柔地給葉辰理了理頭發，然後在他的額頭上輕輕印下一個吻。
“老葉，睡吧。睡個好覺。”
“這次，我在這兒守著你，哪兒也不去。”
北京城的鍾聲悠悠響起。
早起的人們開始忙碌。擠地鐵的，賣早點的，掃大街的。人們並不知道，在這一刻，那個曾經用歌聲為他們遮風擋雨、給過他們無數次勇氣的老頭，已經徹底“下班”了。
但這份安靜，註定隻是暴風雨前的寧靜。
因為，就在葉辰閉眼後的三分鍾，王坤顫抖著發出了那條隻有四個字的訃告：
【歌神謝幕。】
整個網際網路，在這一秒，徹底陷入了從未有過的、長達十分鍾的集體死寂。
然後，是崩塌。
那是足以讓地軸偏移的、全世界的痛哭。
（本章完）