時間這東西，屬狗的。
跑起來沒個影，跑遠了還回頭咬你一口，在你臉上留下幾道去不掉的褶子。
距離葉辰去北歐把那個金燦燦的“炸藥獎”捧回來，又溜溜達達過去了好幾年。
算算日子，今年，正好是辰星藝術學院建校二十週年。
二十年。
當年在萬達廣場上吹冷風、扯著嗓子吼《孤勇者》的愣頭青，如今頭發已經白了一多半。
當年那個連房租都交不起的星輝棄子，如今成了全球公認的“文化圖騰”、“華語樂壇祖師爺”。
但在北京衚衕深處的一家無名燒烤攤前。
這位祖師爺，正穿著跨欄背心，脖子上搭著條白毛巾，手裏攥著一把羊肉串，在炭火上翻飛。
“滋啦——”
羊油滴在炭火上，猛地竄起一團火苗，烤肉的焦香味瞬間飄滿了一條街。
“撒鹽！撒孜然！老頭子你手別抖啊，這腰子烤老了沒法吃！”
旁邊，蘇沐妍穿著一身休閑裝，一邊嗑瓜子一邊指揮，雖然眼角有了細紋，但那股子颯爽勁兒一點沒減。
“嫌老你自己烤！”
葉辰翻了個白眼，手裏動作卻沒停，熟練地撒上一把孜然，順手拿毛巾擦了把腦門上的汗。
“全北京城，能讓我葉辰親自上手烤腰子的，也就你們這幾張嘴了。換了別人，給座金山我都不伺候。”
燒烤攤那張缺了個角的矮桌旁，圍坐著幾個在外麵跺跺腳都能讓娛樂圈地震的大佬。
林楓，如今的全球搖滾教父，正毫無形象地啃著一個烤雞翅，滿嘴流油。
陳默，享譽國際的國樂大師，終年麵癱的臉上難得露出一絲笑意，手裏端著杯紮啤。
還有已經胖得快要看不見脖子的王坤，正拿紙巾擦著汗，急得像熱鍋上的螞蟻。
“哎喲我的親大爺哎！”
王坤看了看手腕上的百達翡麗，五官都快擠到一起了。
“這都幾點了？下午兩點！辰星學院二十週年校慶大典晚上七點準時開始！全球一百二十個國家同步直播！”
“外頭那些各國的藝術大拿、頂級製作人、甚至連幾個中東的土豪王儲都到了，全在VIP室裏等著拜見您呢！”
“您老人家倒好，躲這兒烤腰子？！”
王坤氣得一拍桌子。
“咣當”一聲。
桌角底下墊著的一塊金燦燦的圓牌子，被震得滑出來半截。
林楓眼疾手快，彎腰把那牌子撿了起來，拿袖子擦了擦上麵的油汙。
上麵印著個外國老頭，還有一串瑞典文。
“師父。”
林楓嘴角抽搐了兩下，看著手裏的諾貝爾和平獎獎章。
“這可是炸藥獎的純金獎章啊！放眼全球，哪個人拿了不是供在祖宗牌位上？您拿它墊桌角？”
葉辰把烤好的肉串往鐵盤裏一扔，“啪”地端上桌。
“墊桌角怎麽了？厚度剛好，嚴絲合縫。”
他解下圍裙，拉過個馬紮坐下，順手開了一瓶冰鎮啤酒。
“獎牌這玩意兒，不就是用來用的嗎？供著能生崽啊？”
陳默拿起一串羊肉，咬了一口，冷不丁地接了一句。
“味道不錯。比維也納金色大廳的冷餐好吃。”
“嘿！還是陳默識貨。”
葉辰樂了，舉起酒杯。
“來，走一個。”
“走個屁啊！”
王坤一把按住葉辰的酒杯，急得直跺腳。
“葉子！算我求你了！今天是二十週年！大日子！你作為創始人，不僅得壓軸出場，還得發表重要講話！你這喝得一身孜然味兒，怎麽上台？”
葉辰咂咂嘴，戀戀不捨地放下酒杯。
“行吧行吧，看在你這身膘的份上，給你個麵子。”
他站起身，伸了個大大的懶腰，骨頭發出幾聲脆響。
就在這時，一輛低調的黑色紅旗轎車停在衚衕口。
車門開啟，穿著白大褂的林音快步走了過來。
這丫頭如今已經是國內頂尖的音樂心理學專家，但一到葉辰麵前，還是那個操碎了心的小棉襖。
“爸！您又偷喝酒！”
林音走上前，一把沒收了葉辰麵前的酒杯，順手從兜裏掏出一個小型血壓計。
“手伸出來。大夫說了，您這血壓最近有點飄，今天人多事雜，必須控製情緒。”
葉辰乖乖伸出手，嘴裏卻嘟囔著。
“大驚小怪。你爹我當年在鳥巢十萬人麵前連唱三小時都沒事，今天就上去說兩句話，還能激動死？”
林音瞪了他一眼，看到血壓正常，這才鬆了口氣。
她從包裏拿出一個保溫杯，塞進葉辰手裏。
“胖大海加羅漢果，溫的。王叔，車備好了嗎？趕緊帶我爸去換衣服，他的發型師都在後台等瘋了。”
“得嘞！姑奶奶！”
王坤如蒙大赦，拉著葉辰就往外走。
葉辰回頭衝著蘇沐妍喊。
“老婆！那腰子給林楓留兩串，這小子最近開全球巡演，虛得很！”
林楓剛吃到嘴裏的肉差點噴出來。
“師父！我這是腹肌！不是虛！”
……
傍晚六點。
辰星藝術學院。
如果說二十年前，這裏隻是一所冉冉升起的新星學府。
那麽今天，這裏就是全球藝術界絕對的“麥加”。
校園外的馬路早就封了。
紅毯從校門口一直鋪到大禮堂，兩旁的媒體區擠滿了來自世界各地的長槍短炮。閃光燈閃得跟白晝似的。
走紅毯的陣容，堪稱恐怖。
國內的頂流、影帝影後自不必說，一個個走得戰戰兢兢，生怕搶了風頭。
海外的頂級製作人、格萊美常客、甚至古典樂團的指揮家，全都盛裝出席，滿臉崇敬。
但所有人都知道，今天的主角，隻有一個人。
大禮堂後台。
氣氛緊張得像是在準備發射火箭。
王坤拿著對講機，胖臉通紅。
“各部門注意！安保級別拉到最高！轉播訊號穩住！千萬別切錯鏡頭！”
單獨的VIP休息室裏。
葉辰坐在沙發上，看著鏡子裏的自己。
一身剪裁極其合體的暗紋中山裝，沒有多餘的裝飾。頭發打理得一絲不苟，雖然銀絲多過黑發，但那雙眼睛，依然亮得像出鞘的刀。
“行了，別噴了。”
葉辰揮揮手，趕走那個還要往他頭上噴定型水的國際頂級造型師。
“再噴蒼蠅站上去都得打滑。”
門推開。
蘇沐妍換上了一身素雅的旗袍，走進來幫他理了理衣領。
“緊不緊張？”
葉辰握住她的手，笑了。
“這輩子，除了第一次在地下室吃你煮的那碗麵有點緊張，後來就不知道‘怕’字怎麽寫。”
他拿起桌上的保溫杯，擰開蓋子吹了吹氣。
“外頭現在什麽情況？”
“瘋了。”
蘇沐妍輕聲說。
“十萬人的主會場，外加七個分會場，全滿了。剛才林楓和陳默上去合奏了一首《萬疆》，底下的老外聽得眼珠子都快掉下來了。”
葉辰點點頭。
“這倆小子，沒給我丟人。”
就在這時，休息室門被敲響。
大禮堂的主持人——一位曾經的辰星畢業生，如今的央視名嘴，激動得聲音發抖。
“校……校長。倒計時五分鍾。該您了。”
葉辰站起身。
閉上眼，深吸了一口氣。
再睜開時。
屬於那個“烤串大爺”的市井氣瞬間消失。
取而代之的，是一股曆經滄桑卻依然睥睨天下的磅礴氣場。
“走。”