帝都音樂學院的大禮堂，安靜得像是一座真空倉。
兩千多雙眼睛，死死盯著舞台中央那個抱著破吉他的年輕人。
剛才那一段簡單的旋律，沒有炫技，沒有高音，就像是老家那個坐在村口大樹下抽旱煙的爺爺，絮絮叨叨地講了一段過去的故事。
顧嚴坐在第一排，背挺得筆直，但那雙放在膝蓋上的手，卻在微微顫抖。
他臉上的金絲眼鏡起了一層霧，但他沒摘下來擦，因為怕被人看見眼角的濕潤。
葉辰按住琴絃，餘音戛然而止。
“顧教授。”
葉辰放下吉他，沒用麥克風，聲音平靜得像是深潭裏的水。
“這把琴，五十塊錢收的。音準有點飄，品絲也磨平了。按照您的理論，這就是個工業垃圾。”
“但剛才，您聽到了什麽？”
顧嚴深吸一口氣，喉結上下滾動了一下。他想說聽到了技巧的缺失，聽到了共鳴的不足。但他張不開嘴。
因為他剛才聽到的，是四十年前，他第一次摸到鋼琴時，心跳的聲音。
“我聽到了……”
顧嚴緩緩站起身。這位在學術界以“嚴苛”著稱的老教授，此刻卻像個犯了錯的小學生。
“我聽到了……人。”
顧嚴摘下眼鏡，用袖口胡亂抹了一把臉。然後，在全場兩千多名師生震驚的目光中，他推開椅子，走出座位。
對著台上的葉辰。
深深地，彎下了腰。
九十度。
標準得像是教科書裏的鞠躬。
“葉老師。”
顧嚴的聲音有些沙啞，但透著一股子釋然。
“這堂課，我顧嚴，受教了。”
轟——！！！
大禮堂炸了。
如果說之前大家是被葉辰的名氣吸引來的，那這一刻，他們是被徹底折服了。連顧嚴這種老頑固都低頭了，這含金量，比格萊美獎杯還硬！
“葉老師！牛逼！”
“這纔是大師！這纔是音樂！”
掌聲如雷，幾乎要把禮堂的頂棚掀翻。
葉辰快步走下舞台，扶起顧嚴。
“顧老，言重了。”
葉辰拍了拍老教授的手背，眼神真誠，“咱們殊途同歸。您守的是塔基，我衝的是塔尖。沒您這些打地基的，我飛得再高也得摔死。”
這話說得漂亮。
既給了老教授麵子，又抬高了學院派的地位。
顧嚴眼圈更紅了，緊緊握著葉辰的手不放：“以後，這就是你的家。誰敢說你沒資格教書，我顧嚴第一個拿教鞭抽他！”
……
從學校出來，天已經擦黑了。
葉辰剛鑽進保姆車，還沒來得及喘口氣，就被車裏的陣仗嚇了一跳。
車裏不光有王坤和毛蛋。
還坐著兩個穿著深色夾克的中年人。胸前別著那枚讓人眼熟的徽章——中央廣播電視總台。
“葉老師，幸會。”
領頭的中年人伸出手，笑容裏透著一股子不容拒絕的官方威嚴，“我是張弘，總台文藝部主任。有點急事，隻能直接堵門了。”
王坤縮在副駕駛，手裏捧著個已經涼透的保溫杯，拚命給葉辰使眼色，那表情翻譯過來就是：葉子，這可是真佛！
“張主任。”
葉辰握了握手，神色淡定，“什麽事這麽急？該不會是春晚又要抓壯丁了吧？”
“春晚還早。”
張弘擺擺手，神色突然變得肅穆起來。
“是這一場。”
他從公文包裏拿出一份檔案，遞給葉辰。
紅色的封皮。
上麵印著幾個燙金大字——【“山河禮讚”——國家烈士紀念日大型文藝晚會】。
葉辰的手微微一頓。
這分量，重了。
這不是普通的娛樂晚會，這是國家級的祭奠，是給那些為了這片土地流過血、丟過命的先輩們看的。
“上麵點了名。”
張弘看著葉辰，語氣鄭重，“整台晚會，四個篇章。硝煙、建設、改革、複興。前三個篇章都好辦，老藝術家們都能鎮得住。唯獨這最後一個篇章——複興。”
“我們需要一個年輕的聲音。”
“一個能代表當代青年，跨越時空，給先輩們一個回答的聲音。”
“回答什麽？”葉辰問。
“回答……”
張弘轉頭，看向窗外繁華的長安街，看著那些流光溢彩的高樓，看著那些在街頭牽手大笑的情侶。
“回答這盛世，是否如他們所願。”
車廂裏很安靜。
隻有毛蛋嚼了一半的口香糖，忘了嚥下去。
葉辰摩挲著檔案上的燙金大字。
這種命題作文，最難寫。
寫淺了，是無病呻吟；寫深了，容易沉重。要寫出那種舉重若輕、既有家國情懷又有兒女情長的感覺，難如登天。
“時間？”葉辰問。
“三天後。”張弘伸出三根手指，“直播。全球同步。到時候，那幾位……都會在現場。”
王坤手裏的保溫杯“咣當”一聲掉在了腳墊上。
那幾位？
這特麽是要上天庭啊！
“葉老師，我知道時間緊。”張弘歎了口氣，“如果您覺得有困難……”
“接。”
葉辰抬起頭，眼神裏沒有絲毫猶豫。
“這活兒，我接了。”
“不僅接。”
葉辰指了指窗外的萬家燈火。
“我還要給這一場，交個滿分卷。”
……
回到星辰中心，葉辰直接把自己關進了錄音棚。
“係統。”
他在心裏默唸。
【叮！檢測到宿主接取國家級S 任務：【山河禮讚】。】
【任務目標：用歌聲連線兩代人的時空，完成一場跨越世紀的對話。】
【推薦曲目……檢索中……】
螢幕上的遊標閃爍。
無數經典的紅歌掠過。
《我和我的祖國》？經典，但不夠新意。
《燈火裏的中國》？溫情有餘，厚重不足。
突然。
遊標定格。
【叮！解鎖神級單曲——《如願》（王菲原唱）。】
【歌曲標簽：傳承、父輩、山河、回答。】
【附加獎勵：神級現場渲染技術（可呼叫全息投影與曆史影像進行實時融合）。】
葉辰閉上眼，腦海中響起了那空靈而深情的旋律。
“你是遙遙的路……山野大霧裏的燈……”
就是它了。
這首歌，不是頌歌。
它是家書。
是孩子寫給父親，今人寫給先輩的一封家書。
“老王！”
葉辰猛地拉開錄音棚的門。
“哎！在呢！”王坤正趴在門口偷聽，差點栽進去。
“去，給張主任打電話。”
葉辰的眼睛亮得嚇人。
“告訴他，歌有了。”
“但我有個要求。”
“啥要求？”王坤緊張地問。
“我要調整晚會的舞美。”
葉辰指了指天花板。
“我要把整個鳥巢的頂棚，變成一塊螢幕。”
“我要讓那天晚上的星星……”
“都聽我指揮。”