版權費到賬的那個下午，薑在勛去明洞買了人生中第一套正裝。
黑色的西裝，白襯衫，領帶選了深藍色。店員是個四十多歲的阿姨，一邊幫他整理衣領一邊唸叨：“這麼年輕就要穿西裝啦？是去做主持嗎？”
“出道發布會。”薑在勛說。
阿姨眼睛亮了一下：“偶像？哪家公司？”
“**。”
“哎呀！”阿姨拍了下手，“我就說嘛，長成這樣肯定不是普通人。好好乾啊小夥子，以後紅了記得常來。”
薑在勛笑著點頭，付了錢。走出店門時，首爾正在下今年最後一場春雪。細碎的雪花落在西裝外套上，很快就化了。
手機在口袋裡震個不停。EXO的十二人聊天群已經炸了——金俊勉剛發了發布會現場的照片，巨大的背景板上印著“EXO DEBUT SHOWCASE”，下麵是一排十二個人的剪影。
「緊張死了」——金鐘大
「誰不緊張？」——吳世勛。
「我手都在抖」——金鐘仁。
薑在勛看著螢幕，手指懸在鍵盤上，最後還是隻發了個加油的表情包。
回公司的地鐵上，他遇到了鄭秀晶。
f(x)的忙內，Krystal，和崔雪莉同隊。她穿著牛仔外套和黑色長褲，戴著口罩和棒球帽，一個人靠在車廂連線處看手機。薑在勛猶豫了一下，還是走過去打了招呼。
“前輩。”
鄭秀晶抬起頭，露在口罩外麵的眼睛眨了眨：“啊，是你。薑在勛？”
“是。”
“去買衣服？”她看了眼他手裡的袋子。
“嗯，發布會要穿。”
鄭秀晶點點頭，把手機收進口袋。地鐵剛好到站，她跟著人流往外走，薑在勛下意識跟上——他們要去的是同一個方向。
“你們快出道了吧？”出站時鄭秀晶問。
“下個月八號。”
“恭喜。”她的聲音透過口罩有點悶，“第一天會很難熬，記者的問題會很刁鑽。不過別怕，說錯話也沒關係，反正公司會處理。”
這話說得直白，薑在勛笑了：“謝謝前輩提醒。”
“不用謝。”鄭秀晶在十字路口停下，等紅燈，“雪莉歐尼跟我說過你，說你很努力。”
“雪莉前輩她……”
“她最近在拍戲，忙得連覺都沒時間睡。”綠燈亮了，鄭秀晶邁步往前走，“不過她說等你們出道了，她會去應援。”
這話讓薑在勛心裡一暖。
兩人在公司門口分開。鄭秀晶走到一半突然回頭：“對了。”
薑在勛停下。
“發布會那天，記得在西裝口袋裡放塊巧克力。”她說，“低血糖的時候能救命。我以前就吃過虧。”
她說完揮揮手，快步走進大樓。
薑在勛站在原地，看著她的背影消失在旋轉門後。
巧克力嗎？
他記下了。
------
出道前最後一週，時間被切割成以小時為單位的碎片。
早晨六點：體能訓練。
八點：聲樂課。
十點：舞蹈排練。
下午一點：媒體應對培訓。
三點：造型定妝。
五點：動線綵排。
晚上七點：舞台聯排。
十點：復盤會議。
淩晨：自主練習。
每天睡眠時間不超過四小時。薑在勛的黑眼圈重到化妝師不得不專門為他調了遮瑕膏的色號：“你這孩子，睡覺還是要睡的呀。”
但他睡不著。一閉上眼睛，腦子裡就是舞台的走位、歌詞的發音、記者的提問、粉絲的尖叫。還有那些揮之不去的旋律——更多了，像潮水一樣湧上來。
有時候是完整的歌，有時候隻是一段hook。他甚至開始能“看見”編舞，十二個人在舞台上如何移動，如何互動，如何在鏡頭前展現最完美的角度。
這些“記憶”越來越清晰，清晰到讓他害怕。
週三下午的媒體培訓課上，負責培訓的老師是個前娛樂記者，姓樸，說話一針見血。
“你們要知道，記者不是朋友。”樸老師在白板上寫下“陷阱”兩個字，“他們會用最溫柔的語氣，問最毒的問題。比如——”
他看向薑在勛：“‘作為中國籍成員，你覺得韓國粉絲會接受你嗎？’這種問題，怎麼答？”
薑在勛思考了兩秒：“我會用實力證明自己。”
“錯。”樸老師敲敲白板，“這等於承認了‘粉絲可能不接受我’。你要說：‘我相信音樂和舞台沒有國界，EXO會帶著最好的表演回饋所有支援我們的人。’懂了嗎？不要掉進他們預設的框架裡。”
金俊勉舉手：“那如果問團隊內部有沒有矛盾呢？”
“就說：‘我們十二個人像家人一樣，偶爾有分歧也是為了做出更好的音樂。’記住，永遠正麵，永遠團結。”
課程結束後，薑在勛被單獨留了下來。
“你情況比較特殊。”樸老師遞給他一份檔案，“這是專門為你準備的問題清單。中韓關係、文化差異、語言障礙……這些都會被問到。答案我已經幫你寫好了，背熟，一個字都不要改。”
溫馨提示: 如果覺得本書不錯, 避免下次找不到, 請記得加入書架哦