鄭秀晶那條簡訊，薑在勛隻掃了一眼，便將手機塞進口袋。情感是乾擾項，他現在需要的是絕對專註。他轉身，徑直走向公司高層區，步伐沉穩，腕錶秒針的跳動與心跳同頻。
“室長，現在，我要見李美蘭室長。”他的聲音沒有起伏，卻帶著不容置疑的力度。
金成宇試圖攔阻的話卡在喉嚨——薑在勛的眼神裡有一種他從未見過的東西，那不是新人的莽撞，是獵手鎖定目標的冷冽。
李美蘭室長的辦公室。一份檔案被平穩地放在光潔的桌麵上，標題是《個人mixtape企劃：SOLITARY》。
“我要發行一張個人mixtape。三首歌，全部由我獨立創作、製作並演唱，沒有featuring，純solo。”他開門見山，“下個月發布。”
李美蘭放下鋼筆，身體後仰，審視著眼前的少年：“理由？EXO正值上升期，你的個人活動需要謹慎規劃。”
“EXO的活動我會全力以赴。但市場有缺口——一個能同時駕馭強烈舞台表現力和深度情感表達的男性solo歌手。”他解鎖手機，調出音訊，“這是三首已完成的demo，請您審聽。”
第一段旋律流淌而出。前奏是乾淨利落的鋼琴與808鼓點交織，隨即是旋律性極強的說唱切入，副歌部分陡然轉成極具感染力的高音演唱，情感從壓抑到爆發，層層遞進。
“這首歌叫《Empty》。”薑在勛解說，“主題是站在聚光燈下的巨大虛無感，名聲、歡呼、擁簇背後，內心那個填不滿的空洞。”
音樂在辦公室內回蕩，李美蘭的手指無意識地敲擊桌麵。這首歌的旋律結構複雜，情感張力極強，遠超一般偶像solo曲的深度。
第二首demo截然不同。強烈的電子合成器音效開場，節奏兇狠，Trap鼓點密集如雨，副歌部分是一段極具記憶點和挑釁性的重複hook，充滿攻擊性和舞台表現力。
“《God’s Menu》。”薑在勛說，“不是字麵意義的‘神的選單’，而是宣告——我就是定義標準的‘主廚’。一首充滿野心的宣言式歌曲。”
第三首又變了風格。以一段悠揚哀婉的小提琴旋律引入，隨即轉入節奏布魯斯的舒緩鼓點，人聲以氣聲和真假音轉換為主，歌詞細膩描繪失去後的懷念與自我和解。
“《Through the Night》。”薑在勛的聲音低了些，“徹夜思念，但不再是痛苦的沉溺，而是帶著溫柔的回望與釋然。”
三首歌，三種完全不同的風格取向：《Empty》是內心剖白，《God’s Menu》是外在宣言，《Through the Night》是情感沉澱。唯一的共同點是——它們都極其出色，並且，不像2012年韓國樂壇存在的任何歌曲。
音樂停止，辦公室陷入長久的寂靜。
“這些……全是你一個人完成的？”李美蘭目光如炬。
“作曲、作詞、編曲框架由我完成，細節與專業樂手協作打磨。”薑在勛回答流暢，“旋律和概念在過去兩年累積，最近集中成形。”
“風格跨度太大，也太超前。《God’s Menu》這種編曲和態度，目前男solo沒人敢做。”
“所以需要我來做第一個。”薑在勛毫不退讓，“室長，2012年的男solo市場要麼是深情ballad，要麼是舞曲。我需要一個全新的定位：‘舞台王者’與‘內心詩人’的結合體。《God’s Menu》展現前者的統治力，《Empty》和《Through the Night》展現後者的深度。三者合一，就是‘薑在勛’這個品牌。”
他調出早已準備好的詳盡企劃案，包括市場分析、聽眾畫像、視覺概念、宣傳節奏，甚至預判了可能麵臨的“風格雜亂”質疑及應對話術。
“這三首歌不是雜燴，是展示光譜的三個端點。它們將告訴市場：薑在勛沒有邊界。”
李美蘭一頁頁翻閱，越看越心驚。這不是偶像的企劃，是成熟音樂人與戰略家的手筆。
“如果市場不接受這種‘跨度’呢？”
“所有製作及宣傳成本，從我未來個人收入中扣除。如果影響團隊形象，我個人承擔全部輿論責任，必要時可暫停個人活動。”薑在勛語氣平靜，卻字字千鈞，“但我相信，市場會接受，並且會渴望。”
李美蘭凝視他良久：“你要什麼？”
“完整的solo製作自主權：概念、選曲、編曲方向、MV導演及團隊選擇。宣傳資源按公司A級solo專案配置。”
“條件？”
“若任何一首歌進入Melon年度單曲榜前十，我要成立個人工作室的法律許可與啟動資金。若三首歌全部進入年榜前五十，我要**旗下新男團或女團主打歌的創作邀約優先權。”
“胃口不小。年榜前十是少女時代《Gee》、BigBang《Fantastic Baby》的戰場。”
“所以我的目標不是進入，是改變戰場。”薑在勛目光灼灼，“這些歌值得，我也值得。”
沉默在蔓延。最終，李美蘭在企劃書上籤了字。
“兩個月。從最終製作到發布。金成宇負責協調，但不乾涉創作。薑在勛，記住，**不養空想家，隻養實幹家。用作品說話。”
“絕不會讓您失望。”
走出辦公室，金成宇額角冒汗：“你太冒險了！三首歌風格差這麼多，樂評人會說你不專註！”
“哥，你覺得這三首歌，哪首不好？”薑在勛反問。
金成宇語塞。他無法否認，每一首都抓耳，每一首都獨特，每一首都……不像現在能聽到的歌。
“它們會開闢新的賽道。”薑在勛說，“不是跟隨潮流，是創造潮流。因為……”他頓了頓，聲音很輕，“這些聲音，本該在更晚的時間才被聽到。”
------
接下來的日子，薑在勛進入全封閉製作狀態。他推掉了所有邀約——昭宥的生日、裴秀智的電影會、金所炫的聚會。隻在深夜偶爾回復鄭秀晶的簡訊。
「還活著？」
溫馨提示: 登入使用者跨裝置永久儲存書架的資料, 建議大家登入使用