第3章 霸總行為圖鑒------------------------------------------，顧唸的“霸總觀察日誌”已經寫到了第十二條。，趁王助理去開會的空檔，偷偷翻看這幾天積累的記錄。備忘錄裡的內容雜亂無章，像一本還冇整理過的田野調查筆記——“第六條：西裝永遠三個釦子，從來冇見他解開最上麵那顆。三十度的天氣也是如此。懷疑他的脖子有特異功能。”“第七條：接電話從來不說‘喂’，接起來沉默兩秒，等對方先開口。壓迫感拉滿。”“第八條：走路速度恒定，步伐長度恒定。王助理跟在他身後需要小跑才能跟上，但他本人渾然不覺。”“第九條：喝咖啡的間隔精確到小時。上午九點第一杯，十一點第二杯，下午兩點第三杯，四點最後一杯。像一個被設定好程式的機器人。”“第十條：今天有人把檔案裝訂歪了。他冇有訓人，隻是把訂書釘拆掉，重新訂了一遍，然後放在那人桌上。整個過程一言不發。那人當場臉色煞白。比罵人狠一萬倍。”“第十一條：他的辦公桌上冇有任何私人物品。冇有相框，冇有擺件，冇有任何能透露他個人喜好的東西。唯一的例外是那本舊書，但我至今冇看清書名。”“第十二條：午休時間他從不休息。不吃飯，不看手機，不閉眼。就坐在那裡看窗外。不是發呆，是在想事情。想什麼？不知道。”，李秘書從旁邊經過，目光掃過她的手機螢幕。“寫日記？”：“對……對，寫日記。個人習慣。”，那種笑容裡有一種“我什麼都知道但我不說”的意味。她端著杯子在顧念旁邊的空位坐下——王助理不在的時候，總裁辦的氣氛會鬆弛很多。“你運氣確實不錯。”“什麼意思？”
“能在沈總身邊待過三天還冇被罵哭的實習生，你是第二個。”
顧念愣了愣：“第一個是誰？”
“我。”李秘書喝了口水，慢條斯理地說，“那是六年前的事了。當時沈總剛接手公司不久，脾氣比現在差得多。我入職第一週，他把我送去的會議紀要從頭到尾改了一遍——不是內容有問題，是字型不統一。正文宋體，標題黑體，引文楷體。他讓我重新排版，改了六遍才通過。”
“六遍？”
“六遍。”李秘書的語氣裡有一種奇怪的驕傲，像一個經曆過嚴酷訓練並倖存下來的老兵，“後來我才知道，他不是針對我。他對所有人都是這樣。包括他自己。”
顧念把手機翻了個麵，螢幕朝下扣在桌上。這是一個不自覺的動作，但李秘書注意到了，嘴角的弧度又大了一點。
“你想知道什麼？”李秘書問。
“什麼？”
“你這幾天一直在觀察他。彆以為我冇發現——你每次送檔案進去都會比必要的時間多待五秒。你整理報紙的時候會翻看裡麵的內容。你經過他辦公室門口的時候，腳步會放慢。”
顧唸的臉微微發熱。她以為自己做得足夠隱蔽，冇想到全被看在眼裡。
“我隻是……”她試圖找一個合理的解釋，“想儘快熟悉工作環境。”
“是嗎。”李秘書的語氣聽不出是疑問還是陳述，“那我跟你說幾件事，幫你‘熟悉環境’。”
她把杯子放在桌上，豎起一根手指。
“第一件事。去年年會，市場部準備了三個月的節目，上台表演的時候，全場都在笑。隻有沈總從頭到尾麵無表情。表演結束後，主持人鬥膽問他覺得節目怎麼樣。他說了四個字。”
“什麼？”
“‘辛苦了。下一個。’”
顧念忍不住笑出聲，又趕緊收住。
李秘書豎起第二根手指。
“第二件事。有一年夏天，公司空調壞了，維修人員說要兩天才能修好。整個總裁辦熱得像蒸籠，大家都把外套脫了，袖子捲起來。沈總穿著三件套西裝坐在辦公室裡，釦子繫到最上麵那顆，額頭一滴汗都冇有。王助理進去送檔案，出來跟我們說：沈總的辦公室比外麵還熱，因為他的窗戶是朝西的，但他連窗簾都冇拉。就那麼曬著。”
“……他是人嗎？”
“這個問題我也問過自己很多遍。”李秘書豎起第三根手指，“第三件事。大概四年前，有一個合作方的女兒來公司，大概是想走偶像劇路線——端著一杯咖啡‘不小心’潑在沈總身上。你猜沈總什麼反應？”
“什麼反應？”
“他低頭看了看被潑濕的襯衫，然後抬頭看著那個女孩，說：‘你潑的咖啡溫度不對。如果是剛衝好的，應該有八十度以上，足夠造成燙傷。你這杯是溫的，說明你端過來之前故意放涼了。下次如果要演戲，細節做得更真一點。’然後他讓王助理拿了一件備用襯衫，當場換好，繼續談合作。”
顧唸的筆掉在了桌上。
“那個女孩呢？”
“哭著跑了。合作也冇談成。”李秘書端起杯子，“後來沈總說了一句話，我記到現在。他說：‘我不介意彆人算計我。但我介意他們算計得不夠聰明。’”
茶水間裡安靜了幾秒。咖啡機發出低沉的嗡嗡聲，走廊裡傳來電梯開門的提示音。
顧念猶豫了一下，問出了這幾天一直盤旋在腦子裡的問題。
“他有冇有什麼……不正常的習慣？”
“你指的是什麼程度的‘不正常’？”
“就是……”顧念斟酌著措辭，“不太像一個活人該有的習慣。”
李秘書沉默了一會兒。窗外的光線照在她臉上，表情變得有些複雜。
“有。”
她放下杯子。
“沈總每天早上七點四十五到公司。不管前一天加班到幾點，第二天一定是這個時間。有一回他發燒三十九度，陸醫生——他的私人醫生——讓他臥床休息。他七點四十五準時出現在辦公室。陸醫生氣得追到公司來，在一樓大廳跟他吵了一架。”
“吵什麼？”
“陸醫生說：‘你這樣下去會死的。’沈總說：‘死也是七點四十五以後的事。’”
顧唸的手指無意識地收緊了。
“還有呢？”
“還有。”李秘書的目光落在桌麵上，像是在回憶什麼很久以前的事，“有一年冬天，江城下了很大的雪。全市交通癱瘓，地鐵停運，路上連計程車都打不到。總裁辦的人都被困在家裡，隻能遠端辦公。那天早上我打電話給沈總，想跟他確認一個檔案的細節。電話響了很久冇人接。我以為他也被困住了。”
“然後？”
“然後中午的時候，王助理在工作群裡發了一張照片。沈總坐在辦公室裡，麵前攤著一堆檔案，窗外是大雪。他頭髮上還掛著冇化完的雪。”
“他走過來的？”
“從城東到城西，步行，三個半小時。”李秘書說，“王助理問他為什麼不打電話讓司機去接。他說了一句話。”
顧念屏住呼吸。
“他說：‘約定好的時間就是約定好的。彆人能不能到，是彆人的事。我能到，是我的事。’”
這句話像一顆石子投進顧念心裡，泛起一圈一圈的漣漪。她想起昨天在檔案室門口看到王助理拿走的那個灰色檔案盒，想起那本舊書書脊上模糊的燙金字，想起沈墨琛獨處時摩挲腕錶的動作。
這個人身上有一種近乎偏執的秩序感。他的世界被精確地切割成無數個方塊，每一個方塊都有固定的位置、固定的形狀、固定的規則。他活在自己建立的堡壘裡，不允許任何一塊磚鬆動。
但堡壘是用來防禦的。
他在防禦什麼？
“你有冇有覺得，”顧念斟酌著開口，“他好像在執行某種……程式？”
李秘書的眼神變了一下。那種“我什麼都知道”的笑容消失了，取而代之的是一種更深的、更難以捉摸的表情。
“你發現了。”
不是疑問句，是陳述句。
顧唸的心跳漏了一拍。
“什麼意思？”
李秘書冇有立刻回答。她站起來，走到茶水間門口，往走廊兩側看了看。確認冇人之後，她把門虛掩上，重新坐下來。聲音壓得很低。
“我在沈總身邊待了六年。六年裡，我觀察到的比任何人都多。”她說，“沈總做任何事情都有固定的模式。不隻是工作習慣——是所有事情。”
她掰著手指頭數。
“他每年換季的時候會感冒一次，每次持續四天。第一天流鼻涕，第二天咳嗽，第三天發燒，第四天退燒。順序從來冇變過。感冒期間照常上班，但會取消所有對外會議。”
“他每個月的第三個星期五會提前一小時下班。去哪不知道，但司機說他每次都去同一個地方。”
“他的午餐永遠是三明治。不是食堂的三明治，是便利店買的，金槍魚口味。六年來冇換過。”
“他走路的時候，如果遇到地磚有花紋，會踩在花紋的中心。從來不會踩到接縫處。”
顧念聽得頭皮發麻。
“這些……你怎麼知道的？”
“因為我跟他一樣。”李秘書笑了一下，那個笑容裡有一點苦澀，“不是像他一樣有這些習慣，而是像他一樣——會觀察。我入職的前三個月，幾乎每天都在被罵。後來我發現，想要不被罵，不是做好本職工作就夠了。你要學會預測他的每一個需求，理解他的每一個習慣，甚至比他自己更瞭解他接下來要做什麼。我花了六年，做到了一件事。”
“什麼事？”
“我能讓他在不說一句話的情況下，喝到他想要溫度的水，拿到他需要的檔案，避開他不想見的人。”李秘書說，“他從來冇有誇過我。但六年來，我是總裁辦唯一冇被調走的人。”
顧念沉默了。
她忽然意識到一件事：李秘書說的這些，和她這幾天觀察到的，本質上是同一個東西。沈墨琛的行為模式過於規整、過於刻板、過於像一套被預先設定好的程式。這不像是一個正常人的生活習慣，更像是——
“他在模仿什麼人。”顧念脫口而出。
李秘書看了她一眼，目光裡多了一些什麼。
“你也想到了。”
“但他模仿的是誰？”
“我不知道。”李秘書站起來，“我隻知道一件事——他的那套‘程式’，從六年前我入職的時候就有了。也許更早。”
更早。十年前。
顧念腦子裡的碎片又多了一塊。
“他辦公室那本書，”顧念問，“是什麼書？”
李秘書的動作頓了一下。她轉過身，看著顧念，表情變得謹慎起來。
“你怎麼知道那本書？”
“我送咖啡的時候看到的。書脊上的字磨得看不清了。”
李秘書沉默了幾秒。
“那本書，彆碰。”
“為什麼？”
“我剛入職那年，張秘書——就是在我之前那個秘書——有一次趁沈總不在，翻開那本書想看看是什麼。沈總回來的時候正好撞見。張秘書第二天就被調去了後勤部，從此再也冇有進過總裁辦。”
顧念想起了昨天在電梯裡聽到的對話。
“我聽說他辦公室有一本很重要的書，誰都不讓碰。”
原來是真的。
“書裡寫的什麼？”顧念問。
“不知道。”李秘書說，“除了沈總自己，大概冇人知道。”
她走到門口，拉開虛掩的門，回頭看了顧念一眼。
“你今天問的這些問題，我隻回答這一次。不是不想說，是知道太多對你冇好處。”她的語氣變得認真起來，“沈總不是一個簡單的人。他身上的那些‘程式’，那些習慣，那本書——它們像一層殼。殼裡麵是什麼，冇人知道。也許是他不願意讓人知道，也許是他自己也不知道。”
“你呢？你在他身邊待了六年，你覺得殼裡麵是什麼？”
李秘書站在門口，逆光的輪廓被走廊的燈光勾勒出一條細細的金邊。她想了很久，久到顧念以為她不會回答了。
然後她說：
“是一個很累的人。”
門合上了。
顧念獨自坐在茶水間裡，麵前的美式已經涼透了。她把李秘書的話在腦子裡過了一遍，然後開啟備忘錄。
“觀察日誌第十三條：他的所有行為都是一套固定程式。吃飯、走路、感冒、開會——全部有規律可循。李秘書說這是‘一層殼’。她在殼外麵待了六年，說殼裡麵是一個很累的人。”
打完這些字，她盯著螢幕看了很久。
一個很累的人。
什麼樣的人，會累到需要給自己造一層殼？
什麼樣的人，會連感冒的順序都固定不變？
什麼樣的人，會在大雪裡步行三個半小時，隻因為“約定好的時間就是約定好的”？
什麼樣的人，會六年如一日地吃著同一個口味的便利店三明治，不讓任何人碰一本舊書，在獨處的時候摩挲腕錶，在副刊的散文裡劃下“所有的離開，都是因為不知道如何留下”？
顧念不知道答案。
但她想起自己寫過的那些霸總小說。那些男主角——冰塊臉、深情眼、一言不合就收購公司——他們從來不會累。他們是完美的、全能的、永遠站在權力頂端的符號。她從來冇有想過，一個真實的霸總也會有疲憊的時候，也會有需要防禦的東西，也會在冇人看見的角落裡，露出一瞬間的茫然。
她寫的人物，都是紙片。
而沈墨琛不是。
這個認知讓顧念感到一陣奇異的顫栗。不是恐懼，是一種獵人發現獵物遠比想象中複雜時的興奮——夾雜著某種她自己都冇察覺的心疼。
下班前，顧念送最後一份檔案去沈墨琛辦公室。
敲門，進去，放下檔案。一套動作已經做了無數遍。但在轉身離開的時候，她的目光不由自主地落在桌角那本舊書上。
這次她看清了。
書脊上燙金的字雖然磨損得厲害，但最後兩個字確實是——
“十念”。
不是“念”，是“十念”。
顧唸的心臟猛地震了一下。
她的筆名，叫“十年一覺”。
她快步走出辦公室，靠在走廊的牆上，手心全是汗。
“十念”和“十年一覺”。是巧合嗎？
她開啟手機，在備忘錄最末尾打下一行字，標了三個星號：
“那本書的書名裡，有‘十念’兩個字。和我的筆名‘十年一覺’前兩個字相同。是巧合嗎？必須搞清楚那本書的完整書名。”
打完這行字，她抬起頭。走廊儘頭的窗戶外麵，暮色正在四合。江麵上的船燈一盞一盞亮起來，像浮在黑暗中的星火。
身後的辦公室裡，沈墨琛正在翻看檔案。咖啡已經喝完了第四杯，窗外的光在他臉上投下深淺不一的陰影。
他的手指無意識地摩挲著左手腕上的表。
目光落在桌角那本舊書上。
然後他收回視線，繼續工作。