“您說的……”
埃納還是沒搞懂她說的偉大者是誰，正想追問的時候，格芙又開口了。
“這個冬季，會持續很久。”
她站起身，走到窗前，看著外麵那片灰濛濛的天空。
正午、傍晚和黃昏的區別早已消失，隻剩下白天和黑夜，灰白和漆黑。
她站在那裏，披肩從肩上滑落了一點，她沒有扶。
聲音很輕，像是在自言自語。
“光明死去了。”
她說，“如今的白晝，不過是諸神最後的餘光，隻待黃昏來臨，一切都會重新開始。”
“這是天空和大地給予我的指示。”
“也是給我們所有人的。”
埃納坐在椅子上，背挺得筆直。
臉上的疑惑已經變成了凝重，眉頭皺得很緊，嘴唇抿成一條線。
他聽不太懂格芙說的話，什麼光明死去了，什麼諸神最後的餘光，什麼黃昏來臨？
但他聽懂了那個意思——大事，很大的事，大到不是他一個凡人能插手的。
他隻是個獵人，隻會砍柴、打獵、養家餬口，那些神靈的事，離他太遠了。
隻是想知道，這個冬天什麼時候結束，春天什麼時候來，地裡的莊稼還能不能長，山裏的獵物還會不會回來。
埃納張了張嘴，想問繼續追問什麼。
但格芙已經轉身走向門口，把門推開了。
冷風灌進來，吹得爐火東倒西歪。
她站在門口，側著身，一隻手扶著門框，另一隻手做了個請的手勢。
埃納站起來，把布塞進懷裏，拿起弓和箭壺，走到門口。
他停下來，想再說點什麼，但格芙沒有看他，隻是看著外麵那片灰濛濛的天空，目光很遙遠，像是在看什麼他看不見的東西。
埃納沒有再問，隻是說了一聲“謝謝”，然後從懷裏掏出那張狼皮，疊好的，整整齊齊的，放在門口的台階上。
這是他昨晚剝的那張，最好的那張，皮毛油亮，沒有破損。
他轉身走進風雪裏，走了幾步，回頭看了一眼。
門已經關上了，煙囪裡的煙還在冒，灰白色的，被風吹散，像一縷嘆息。
埃納加快了步伐。
時候不早了，他得趕路，不然天黑之前到不了家。
他回來到了藏屍之地，拖著那板子狼屍，在雪地裡深一腳淺一腳地走著。
雪又下起來了，不大，細細碎碎的，像是有人在天上撒鹽。
風從背後吹來，推著他往前走，倒也省了些力氣。
他走了一整夜，沒有停。
天亮的時候，他翻過了最後一座山，看見了自家的煙囪。
煙在冒，細細的一縷，被風吹歪了，但還是能看見。
他回到家的時候，大概是第二天下午。
餘麟正坐在門口，和英格玩著什麼遊戲。
英格蹲在地上，手裏拿著那幾隻小木雕，正在給它們排隊，大的在前麵，小的在後麵，排成一排，像一隊士兵。
餘麟坐在她旁邊，手裏拿著那隻小木馬，在地上慢慢推著，木馬的輪子是用小木棍削的，滾在木板上，咕嚕咕嚕響。
英格不時抬頭看他一眼，又低頭擺弄那些木雕，嘴裏念念有詞。
阿爾夫在門前劈柴，斧頭舉得很高，落得很重，木柴被劈成兩半，彈開，落在雪地裡。
西格麗德在廚房裏忙活。
她把餘麟帶回來的那些肉切成條，用鹽醃了，掛在灶台上方熏著。
煙霧繚繞，肉香四溢。
英格先看見了他。
她從小板凳上跳起來，朝埃納跑過去，踩著雪，跑得跌跌撞撞。
“爸爸！”她喊著，撲進埃納懷裏。
“誒。”埃納蹲下來，抱住她，用粗糙的大手摸了摸她的頭。
英格摟著他的脖子，把臉埋在他肩窩裏，不肯鬆手。
埃納抱了她一會兒，站起來，朝西格麗德走去。
西格麗德從廚房探出頭，看見他，先是笑了一下，然後笑容僵住了。
她放下手裏的刀，快步走過來，看著他左臂上雖然藏起來，但還是能看見的被血浸透的布條。
“怎麼了？”她的聲音很急，帶著顫抖，“你受傷了？”
埃納咧嘴一笑，“沒什麼事，遇到了一群狼。”
他拍了拍身後那板子狼屍，“我運氣不錯，殺了它們很多，這下又有食物了。”
說到這裏。
他轉頭，朝餘麟喊道，“餘麟，你的戒指很管用！真的給我帶來了好運氣！”
餘麟抬起頭，看著他，笑了笑。
“有用就好。”
“你要見的智者怎麼說？”
埃納的笑容收了一些，走到餘麟麵前，從懷裏掏出那塊布，遞給他。
“她讓我把這塊布送給偉大者，表示最崇高的敬意。”
他又把格芙說的那些話說了一遍——冬季會持續很久，光明死去了，如今的白晝不過是諸神最後的餘光，隻待黃昏來臨，一切都會重新開始。
說得很慢，像是在努力回憶每一個字，生怕漏掉什麼。
餘麟接過那塊布，展開看了看。
布料摸起來很柔軟，紋路精細。
上麵綉著一些圖案，彎彎曲曲的，像是河流，又像是山脈，又像是某種古老的文字。
他能感覺到布料上附著一些東西——庇護、祝福、好運等等。
看得出來，製作它的人確實花了很多心血，不是隨便縫幾針就完事的。
不過這些東西對他沒什麼用，他把布疊好，拿在手裏。
“但她也不和我說偉大者是誰，”埃納撓了撓頭，滿臉困惑，“我這要送給誰啊？”
餘麟看了看那塊布，又看了看蹲在地上玩木雕的英格。
英格正在把那些木雕重新排隊，大的在前麵，小的在後麵，排得很整齊。
她嘴裏還在唸叨著什麼，大概是給它們編故事。
餘麟笑了笑。
“既然不知道是誰，那就給英格做衣服吧。”
他說，“我看英格將來未必不可是偉大者。”
埃納愣了一下，轉頭看了看英格。
英格正舉著那隻小木馬，朝阿爾夫喊：“哥哥，你看，馬在跑！”
阿爾夫停下劈柴的動作，看了一眼，嗯了一聲，繼續劈柴。
埃納又轉回來，看著餘麟。
餘麟的表情很平靜，不像是開玩笑，但也不像是很認真。
埃納不知道該說什麼，隻是點了點頭。
“好，那就給她做衣服。”
他轉身，朝西格麗德走去，把餘麟的話轉述給她。
西格麗德接過那塊布，摸了摸，又看了看英格，然後點了點頭。
英格還不知道發生了什麼，還在和那些木雕玩。
她蹲在地上，把木雕排成一排，嘴裏念念有詞：
“護駕，護駕............”