2月下旬至3月初，山中湖的積雪未化，寒意更深。
beyond與新團隊的磨合，如同這乍暖還寒的天氣，充滿了看不見的冰碴與難以融化的隔閡。錄音工作在一處裝置精良但空間寬大的湖濱錄音室展開，巨大的玻璃窗外是永恒的雪景，室內則彌漫著技術術語、日語指令、以及一種日益緊繃的創作焦灼。
核心的矛盾點，集中在編曲上。在香港，beyond的創作模式是高度自主和內化的，四人碰撞、排練、修改，最終形成他們獨有的、充滿原始力量與直接情感的編曲。然而在amuse嚴謹的工業體係下，公司為他們指派了才華橫溢但風格鮮明的音樂製作人梁邦彥。
最初的幾次編曲會議，就火花四濺。梁邦彥先生帶著他深厚的古典音樂功底和精緻的日式美學，對beyond帶來的de提出了結構性的調整建議。他可能會在硬朗的吉他riff中加入一段空靈的鍵盤鋪墊，或將原本直白的鼓點節奏複雜化，賦予更多層次感。
世榮事形容道：“我哋第一次同製作人合作。佢將我哋好多嘢都改咗，成個味道都唔同曬。”
在當時的他們聽來，這些改動剝離了歌曲中他們珍視的、屬於beyond的“粗糙”生命力和直接的情緒衝擊，變得“陌生”甚至“軟弱”。年輕的驕傲與對自身音樂風格的扞衛，讓抵觸情緒迅速滋生。“有可能係我哋經驗問題，”世榮坦誠，“後來錄音嘅時候先發現，佢做出來嘅效果又真係特彆靚、特彆有美感。我哋嗰陣後生，火氣比較大，稍微改變一下自己嘅想法就唔接受。”
然而，在衝突最激烈的當時，理解和欣賞還遠未到來。壓力在沉默中累積，錄音進度緩慢，溝通時常陷入僵局——樂瑤和翻譯助理ben
lee在其中疲於奔命，試圖在兩種音樂語言和兩種文化心態間搭建脆弱的橋梁。
引爆點在一次由amuse高層、包括唱片公司製作負責人佐久間雅一先生親自出席的進度聽取會上。會議氛圍原本就凝重，佐久間先生為了說明日方市場的偏好和製作標準，列舉了一些成功的日本樂隊案例，分析了他們的編曲思路和市場反響。他本意或許是提供參考，但頻繁的“我們日本……”、“日本市場傾向於……”、“日本樂隊的做法是……”在已經積壓了諸多不滿的beyond聽來，格外刺耳。
阿paul樂隊中性格最直率、對音樂純粹性要求近乎執拗的吉他手，那股憋了許久的火氣，在佐久間先生又一次強調“日本式做法”時，終於衝破了臨界點。
他猛地從座位上站起來，椅子腿與木地板摩擦發出刺耳的聲音。所有人都望向他。阿paul臉漲得有些紅，胸口起伏，眼神裡是壓抑不住的憤懣與不被理解的焦躁。他甚至沒等翻譯完全說完，就用帶著濃重粵語口音、但足夠清晰的英語，衝著佐久間先生直接開火：
“you
always
tell
us
japan
this,
japan
that!（你總是告訴我們日本這樣，日本那樣！）”
他的聲音因為激動而提高，在寂靜的會議室裡如同炸雷。“then
why
did
you
bather
to
sign
a
band
from
hong
kong
from
so
far
away?（那你為什麼要費那麼大勁簽一個來自香港的樂隊？）”
他停頓了一下，目光灼灼地盯著臉色已經沉下來的佐久間，丟擲了那句讓所有在場者——包括樂瑤、ben
lee，以及beyond其他成員——瞬間倒吸一口涼氣、血液幾乎凝固的話：
“just
to
turn
us
all
into
japanese?
isnt
that
contradictory?!（就為了把我們全都變成日本人嗎？這難道不矛盾嗎？！）”
“嘶——”
會議室裡響起一片清晰的抽氣聲。
在日本極其講究輩分、禮節和絕對服從的演藝圈文化裡，藝人以如此尖銳、直接、甚至帶有嘲諷意味的態度頂撞公司高層、尤其是製作負責人，幾乎是不可想象的事情。空氣彷彿被抽乾了，時間凝固。佐久間雅一先生的臉色以肉眼可見的速度沉了下去，變得鐵青，嘴唇緊抿，鏡片後的目光銳利如刀，直射向阿paul。幾位在場的日方工作人員，包括田中先生，都下意識地低下了頭，不敢直視這駭人的場麵。
樂瑤隻覺得大腦“嗡”的一聲，翻譯到一半的話卡在喉嚨裡，手心瞬間沁出冷汗。她驚慌地看向家駒，家駒眉頭緊鎖，放在桌上的手微微握成了拳，顯然也沒料到阿paul會如此失控，但眼神裡除了震驚，也有一絲複雜的、對阿paul所說話語部分內容的無聲認同。世榮和家強則完全驚呆了，臉上寫滿了“完了”兩個字。
阿paul說完，似乎也意識到自己言語的過激和可能帶來的嚴重後果，但他倔強地挺直脊背，沒有立刻坐下，胸膛依舊起伏，與佐久間先生沉默地對峙著。會議室裡隻剩下暖空調低沉的嗡嗡聲，以及窗外無儘的風雪聲。
這次衝突，如同一塊巨石投入本就波瀾暗湧的湖麵，激起的不是水花，而是近乎將所有人吞沒的漩渦。它不僅暴露了音樂理念上的巨大分歧，更觸動了文化身份與商業訴求之間最敏感、最危險的神經。接下來的錄音工作該如何繼續？關係又將如何修複？beyond的音樂，在富士山下的雪國，迎來了最嚴峻的挑戰。而樂瑤，作為夾在中間的那個“紐帶”，第一次如此清晰地感受到，自己所要麵對的，遠不止語言的翻譯和日程的協調，更是兩種強大意誌與情感之間的、冰冷而真實的碰撞。