三月中旬,山中湖某日式居酒屋包間。
為了緩和持續數周的緊繃氛圍,amuse方麵安排了一次簡單的聚餐。地點選在湖畔一家頗有情調的傳統日式居酒屋。長長的矮桌,大家脫鞋屈膝坐在榻榻米上。行政人員顯然有意安排了座位,將beyond成員、日方團隊核心人員,如梁邦彥、佐久間、鬆野等、以及翻譯助理、樂瑤等人穿插開來,避免各自抱團。清酒、啤酒很快擺滿了桌子,酒精被默許甚至鼓勵成為今夜打破堅冰的催化劑。
幾輪禮節性的敬酒和生硬的寒暄後,酒精開始發揮作用,緊繃的神經稍稍鬆弛,一直壓抑著的真實情緒也找到了些許縫隙。阿paul坐在樂瑤斜對麵,已經喝了好幾杯清酒,臉上泛著紅,眼神有些遊離。他夾起一塊烤魚,又放下,忽然轉向旁邊的樂瑤,聲音壓得不高,但帶著明顯的酒意和積鬱:
“haylee,你知唔知……我哋嗰陣時,好似一個……完全冇活力嘅團。”他苦笑了一下,“我哋四個住得近,成日見,但係每次去排練,一開啟門,心諗:‘又係你哋幾個!’”
他用手比劃著,試圖形容那種重複與麻木:“每日嘅生活,好似印刷出來咁,一模一樣。瞓醒,望住天花板,成日都唔知自己喺邊。自己不停問自己:我來呢度做咩?”
樂瑤靜靜聽著,沒有打斷,她能感受到那份遠離故土、困在雪國、創作受製帶來的巨大迷茫與自我懷疑。
阿paul仰頭又灌了一口酒,接著說:“我明,呢啲可能係新地方新開始必經嘅一部分……但係,”他搖了搖頭,語氣變得有些沉鬱,“我開始頂唔順。我以前,係滴酒不沾嘅。喺日本,我開始飲。收工返到屋企,除鞋,手一摸就係一支酒,連杯都唔要,就咁對住支樽吹落去。希望自己唔好諗咁多,快啲瞓著,聽日……仲有好多工要開。”
他的描述裡有一種近乎自毀的疲憊。樂瑤看著這個平時以火爆硬朗著稱的吉他手,此刻卻流露出如此深的無力感,心裡很不是滋味。
話題自然地轉到了創作上。阿paul放下酒瓶,歎了口氣:“雖然我哋個個都可以寫歌,但嗰時,家駒絕對係主力。按佢嘅創作量,本應好厲害,佢一晚可以寫十首歌出來。”他頓了頓,眼神飄向坐在不遠處正與梁邦彥低聲交談的家駒,聲音更低了些,“但係喺日本……我覺得佢寫得唔多。我自己都係,結他放喺度就唔想掂,成個人……情緒有啲低落。有種寄人籬下嘅感覺。”
這時,坐在樂瑤另一側的世榮,剛剛和旁邊的日方技術人員乾了一杯,聽到他們的對話,湊了過來。他性格相對樂觀,臉上還帶著酒後的笑意:“我哋beyond最叻就係
‘苦中作樂’
啦!”他試圖用輕鬆的語氣化解沉重,還用手肘碰了碰樂瑤。
但笑容很快淡去,世榮也點燃了一支煙——這是他來日本後新染上的習慣。“不過,點樣樂,都頂唔住語言不通同文化差異帶來嘅沉悶感。就係嗰時,我開始食煙,一食就停唔到。”
樂瑤看著身邊這兩位兄長般的隊友,一個借酒消愁,一個以煙解悶,心裡沉甸甸的。她輕聲問:“日本嘅生活,同你哋想象中係一樣嗎?”
世榮叼著煙,思索了兩秒鐘,然後堅定地吐出三個字:“不一樣。”
他深吸一口煙,緩緩吐出煙霧:“唔止係異鄉生活嘅生疏感。我哋錄新唱片嗰陣,先發覺,原來公司對我哋嘅要求,同我哋自己對音樂嘅期許,差好遠。”
世榮將手中的煙在煙灰缸裡用力碾滅,繼續道:“主要係公司嘅立場。我哋對第一張唱片有啲唔高興嘅係,我哋好想做一啲重型音樂。但係公司希望我哋走流行路線。”
他回憶起當時的衝突,語氣複雜:“我哋嗰時後生,火氣大,難免同公司有碰撞。慢慢我哋先發現,日本其實都係一個以流行為主嘅市場。日本,就係一個變大了好幾十倍嘅香港。”
最後,他帶著一種曆經磨合後的無奈與清醒,總結道:“我哋妥協了。
為咗能喺日本學到更多音樂方麵嘅嘢,我哋就……聽咗公司嘅話。”
居酒屋裡依然人聲嘈雜,酒杯碰撞,但在這個小角落裡,流淌出的卻是beyond核心成員們最真實的困惑、掙紮與妥協。窗外,山中湖的夜色深沉,雪或許還在下。而屋內,酒精和坦誠暫時彌合了一些隔閡,卻也更加清晰地映照出,在通往夢想的道路上,那些必須吞嚥的苦澀與不得不做出的改變。樂瑤默默地將自己杯中剩餘的酒喝完,辛辣的液體滑過喉嚨,帶來一絲灼熱,卻化不開心頭那團為他們的堅持與改變而生的、複雜的情緒。她看了一眼不遠處家駒的側影,他正微微頷首聽著梁邦彥說話,側臉在昏黃的燈光下顯得平靜,卻也有一絲不易察覺的倦意。前路依然漫長,而這場雪國之困,還遠未到儘頭。