第二天，東京的天空是那種淡淡的、水洗過般的灰藍色，陽光稀薄，沒什麼溫度。樂瑤早早醒了，或者說，她根本沒怎麼睡踏實。那間家駒讓出來給她的、位於五樓的公寓房間，此刻顯得異常空曠和安靜。
她其實沒什麼東西需要收拾。來的時候，就是一個登機箱加一個揹包，輕裝上陣，符合她“空中飛人”的一貫作風。回香港過年，時間不長，她甚至不打算帶行李箱，隻準備背上那個黑色的尼龍小書包，裝上護照、錢包、必要的證件和一兩件貼身衣物就夠了。
此刻，那個登機箱就立在牆角，敞開著，裡麵幾乎還是滿的——都是些適合日本冬日的厚衣服，她沒打算動。小書包則放在榻榻米上，拉鏈開著，露出裡麵已經裝好的護照夾和一個小小的化妝包。除此之外，房間裡幾乎看不到任何屬於她的個人痕跡。沒有散落的護膚品，沒有掛起來的衣服，沒有看完的書或雜誌，甚至沒有一隻隨意擱在桌上的水杯。
這間臨時棲身的公寓，標配的傢俱極少：一張矮桌，一個蒲團坐墊，牆上的壁掛式電視機是唯一顯得有點“生活氣息”的物件，但此刻螢幕漆黑，沉默地反射著窗外冷淡的天光。空氣裡有淡淡的、屬於房屋本身的陳舊氣息，但更多的，是一種無人居住的清冷。
樂瑤抱著膝蓋，坐在那張蒲團坐墊上，背靠著牆壁，麵向著空蕩蕩的房間和那扇透進天光的窗戶。她身上是那套暖黃色的棉質家居服，頭發隨意披散著，臉上沒有化妝，顯得有幾分難得的素淨和……慵懶的茫然。
無聊。
這個感覺清晰地浮現在心頭。工作安排已經同步，行李近乎無需整理，回香港的行程要到明天。今天一整天，突然變得空白而漫長。樓下那幾個人大概還在睡，或者也在各自收拾？她不想下去。昨晚的種種——甜點、試探、關於婚房的對話、夜半散步時撥出的白氣——還像一層薄薄的、未散的霧，籠罩在心頭，讓她有些不願立刻再去麵對家駒，麵對那不可避免的複雜眼神和欲言又止的氣氛。
可獨自待在這間空蕩蕩的、不屬於自己的房間裡，時間彷彿被膠水黏住，流動得異常緩慢。她盯著牆角行李箱輪子在地板上壓出的淺淺痕跡，又看看窗外一成不變的、異國的住宅區屋頂，手指無意識地纏繞著一縷垂到胸前的頭發。
這就是她選擇的生活嗎？或者說，是生活推著她走到這一步？在不同的城市間遷徙，住在沒有個人痕跡的臨時空間裡，處理著彆人的夢想和麻煩，自己的情感卻像這房間一樣，看似收拾得乾淨利落，內裡卻空空蕩蕩，無處安放，也……不敢輕易填滿。
她忽然想起揹包裡那枚被她“不小心”遺落在某人被子裡的潤唇膏。一個幼稚又隱秘的惡作劇。現在想起來，有點好笑，又有點莫名的……虛妄。就像她此刻坐在這裡，明明離某些人、某些事那麼近，卻又好像隔著看不見的千山萬水。
她站起身，走到窗邊，推開了一點窗戶。冷冽的空氣瞬間湧入，吹散了室內些許沉悶，也讓她打了個小小的寒顫。樓下街道依舊安靜，偶爾有行人或自行車經過，都是陌生的麵孔，陌生的語言。
她深吸一口冰冷的空氣，又緩緩吐出。算了，無聊就無聊吧。她轉身走回房間，從書包裡拿出那本薄薄的日程筆記本，又檢查了一遍明天的航班資訊和到港後的接駁安排。確認無誤後，她合上本子，目光再次掃過空蕩的房間。
她抱著膝蓋坐在蒲團上，麵對著空蕩的房間和窗外冷淡的天光，一種無所事事的、帶著點飄忽的無聊感縈繞不去。目光無意識地掃過那個黑色書包，猶豫了一下，她還是伸手將它拉近。
手指探進內側的隔層，摸索著，觸碰到一個硬硬的、表麵有些磨損的絨布盒子。那觸感熟悉又陌生。她將它拿了出來，放在掌心。
深藍色的絨布已經有些褪色，邊角起了毛邊，透著一股被歲月摩挲過的陳舊感。她拇指輕輕撫過盒麵，然後，用指甲挑開那個小小的金屬扣。
“啪嗒”一聲輕響。
盒子開啟，內裡的黑色絲絨襯墊上，靜靜躺著一枚戒指。
樣式很簡單，甚至有些粗糲，不是商店裡那種精工細作的款式。銀質的指環，表麵帶著手工捶打留下的、並不完全均勻的細微痕跡，在從窗戶透進的稀薄天光下，泛著一種溫潤內斂的、舊銀器特有的光澤。指環的寬度適中，不誇張，卻自有一種沉甸甸的分量感。
樂瑤的目光凝在那枚戒指上，眼神變得有些悠遠。
這是
1988年，beyond第一次去北京開“北京演唱會”的時候，在
頤和園外麵，一個老師傅的小攤上定做的。不是什麼名貴材質，就是普通的銀子，但老師傅手藝好，應她的要求，做了這樣一枚看似簡單卻頗有筋骨的手工戒指。
她伸出指尖，極輕地碰了碰冰涼的指環，然後小心翼翼地把它從襯墊上拿起來。指環內側，靠近邊緣的地方，刻著字.
一個當時隻敢藏在心底、刻在隱秘處的縮寫。
後來回香港後，她還偷偷去找相熟的廣州師傅，把指環內側重新打磨過，讓刻字更清晰持久，又把指環的弧度調整得更貼合她的手指。
但這枚戒指，她一直不敢明晃晃地戴上。太私人，寓意也太明顯。在那些家駒身邊總圍繞著各色人物、她自己身份也曖昧不明的日子裡，戴上它，無異於一種無聲卻尖銳的宣告，或者，是更易碎的把柄。所以它一直待在各種盒子裡、袋子的內層，跟著她東奔西跑，像一個沉默的、屬於過去的秘密見證。
樂瑤將戒指輕輕套進自己右手的食指——已經有點緊了，畢竟這麼多年過去。冰涼的金屬環卡在指節處，帶著歲月的重量和記憶的涼意。
她看著自己的手，那枚樣式古樸的銀戒指在她纖細的手指上，並不十分顯眼，卻莫名地與她此刻素淨的模樣和這清冷的房間氛圍有些相稱。它代表著一個早已遠去的、熱血又單純的年代，一段尚未被後來複雜現實侵染的、朦朧美好的情愫。
看了許久，她最終還是輕輕將戒指褪了下來。指節處留下一圈淺淺的、微紅的壓痕。她沒有將它放回那個舊絨布盒，而是拿起書包，拉開另一個更隱蔽的內袋拉鏈，將戒指小心地放了進去，和護照、重要的票據放在一起。
然後，她拉好所有拉鏈，將書包放到一邊，重新抱膝坐好，目光投向窗外。空蕩的房間依舊安靜，電視機也黑著屏。但剛才那片刻的凝望與觸碰，彷彿將一段塵封的時光氣息，悄悄帶入了這個清冷的當下。明天回香港，這枚戒指，也將跟著她，再次回到它的“起源地”。而這一次，它是否會有機會，真正見到天光？樂瑤不知道。她隻是覺得，帶著它，心裡某個角落，似乎沒那麼空了。
她走到電視機前，猶豫了一下，還是按下了開關。螢幕上立刻跳出嘈雜的日本晨間節目，主持人用她隻能聽懂三四成的日語熱情洋溢地說著什麼，背景音樂歡快得有些刺耳。
她沒調台，也沒關掉，就讓那陌生的聲音和畫麵填充著空曠的房間，製造出一種虛假的熱鬨。自己則重新坐回蒲團上，抱著膝蓋，下巴擱在膝頭，目光沒有焦點地落在閃爍的螢幕上，思緒卻早已飄回了那個即將回去的、充滿回憶與糾葛的南方城市。
一天，還有一天。然後，就是歸程。等待她的，不知是溫情的團圓，還是另一場無聲的風暴。而此刻這東京公寓裡的短暫空白與無聊，或許隻是暴風雨前，那令人心慌的、過分的寧靜。