拍攝第四夜，人工雨，少年愁。
band房的日戲拍畢，夜色已濃。拍攝地點移到了tvb電視城外一處有小型噴泉水池和開闊階梯的廣場。水車巨大的陰影停在路邊，粗長的水管蜿蜒如蟒蛇，指向預定的“降雨區”。初秋的夜風已帶涼意，工作人員忙著除錯灑水裝置和燈光，空氣裡彌漫著一種即將“造雨”的潮濕預感。
今晚要拍的是《勁band四鬥士》中一段關鍵的情節點：家駒飾演的角色為了堅持音樂理想，與不理解他的女友分手，內心苦悶；阿paul飾演的摯友同樣麵臨類似抉擇。兩人不約而同來到常去的噴水池邊，在雨中借酒消愁，隨後家強和世榮飾演的隊友尋來，四個迷茫卻堅定的年輕人最終在雨夜階梯上並肩而坐，用啤酒和沉默相互支撐。
家駒和阿paul已經換上了戲服——略顯單薄、風格不羈的皮夾克或牛仔外套，裡麵是簡單的t恤。造型師在做最後的整理，往他們頭發上噴了些許水霧，營造出“微濕”的初始狀態。樂瑤站在監視器附近，懷裡抱著家駒的乾毛巾和一件厚外套，目光不時飄向正在聽導演講戲的家駒。人工雨雖然可控，但秋夜淋透，滋味絕不好受。
“action！”
水車轟鳴聲加大，粗大的水柱從高空散開，化作一片綿密而冰冷的雨幕，籠罩了噴泉水池周圍區域。燈光師打出了冷色調的光，讓雨絲清晰可見，每一滴都閃著寒光。
家駒的身影從雨幕邊緣走入鏡頭。他沒有打傘，步履有些沉重，手裡拎著一罐道具啤酒（其實是空的）。他走到噴水池邊，池水在雨中泛起無數漣漪，燈光映照下破碎搖曳。他背對鏡頭，仰起頭，任由冰冷的“雨水”衝刷臉龐，然後猛地灌了一口“酒”，喉結劇烈滾動，彷彿要嚥下所有苦澀。水順著他被打濕的頭發、臉頰、脖頸流淌，浸透外套肩膀。他的背影在雨中和搖曳的池水光影裡，顯得格外孤獨、倔強，又帶著年輕人特有的那種誇張的憂傷。導演在監視器後微微點頭。
緊接著，阿paul也從另一個方向走入雨幕。他同樣淋得濕透，手裡也拿著啤酒罐，表情冷硬，眉頭緊鎖。他看到了水池邊的家駒，腳步頓了頓，然後徑直走過去，什麼都沒說，隻是在家駒身旁停下，同樣仰頭灌酒。兩個沉默的、濕漉漉的身影並肩立在淒冷的雨中，隻有雨水砸在地麵、衣物和身體上的聲響。一種無言的默契與共通的愁緒在鏡頭裡彌漫開來。
“cut！很好！準備下一鏡，家強、世榮入場！”
拍攝暫停。工作人員立刻上前，用大毛巾裹住家駒和阿paul。樂瑤也快步走過去，將厚外套披在家駒身上，觸手一片冰涼濕意。家駒對她笑了笑，嘴唇有點發白，低聲道：“沒事，還挺過癮。”
樂瑤沒說話，隻是用毛巾用力擦了擦他滴水的頭發。
短暫調整後，拍攝繼續。雨幕再次落下。這次，家強和世榮的身影從遠處跑來，焦急地四處張望，最終在水池邊找到了那兩個“落湯雞”。鏡頭裡，家強喊著他們的名字（後期配音），衝進雨裡，世榮緊隨其後。四人在水池邊相遇，短暫的對視後，沒有激烈的爭吵或勸說，家強隻是奪過家駒手裡喝空的啤酒罐，用力扔進遠處的垃圾桶（安全形度），然後推著他們兩個，世榮在旁邊幫忙，四人一起踉蹌著、推搡著，離開了冰冷的噴泉水池區域。
最後一場，是階梯上的群戲。雨勢在導演的控製下變小，成了濛濛細雨。廣場邊一段寬闊的露天階梯，被燈光照得濕漉漉的反光。家駒、阿paul、家強、世榮四人並排坐在階梯上，每人手裡都拿著一罐新開的“啤酒”（依然是道具）。他們的頭發、衣服都濕透了，緊緊貼在身上，在夜風中想必寒冷刺骨，但此刻鏡頭下的他們，卻似乎感覺不到。
家駒靠在身後的階梯上，望著遠處朦朧的雨夜都市燈光，眼神空曠，彷彿在思考遙不可及的未來。阿paul低頭玩著手中的易拉罐拉環。家強坐在中間，看看左邊，又看看右邊，最後也學著家駒的樣子望向遠方，隻是眼神裡多了點懵懂和堅定。世榮坐在最邊上，默默喝了一口“酒”，然後輕輕碰了碰家強的罐子。
沒有台詞，隻有細雨飄落的沙沙聲，和偶爾易拉罐輕微的碰撞聲。四個被雨淋透的年輕人，坐在冰冷的階梯上，共享著沉默、迷茫，卻也共享著某種無需言說的信念和陪伴。燈光勾勒出他們年輕的、帶著水光的側臉輪廓，這個畫麵充滿了青澀的挫折感，卻又奇異地蘊含著力量。
“cut！完美！收工！”
導演的聲音透過喇叭傳來，帶著滿意。水車停止噴水，雨幕瞬間消失。工作人員一擁而上，遞毛巾的遞毛巾，送熱飲的送熱飲。家駒幾人立刻被裹成了粽子，一邊哆嗦一邊還互相調侃。
“哇，真係凍到騰騰震！”
“我以為自己真係失戀啊，陰公！”
“個噴水池啲水好似仲暖過啲人造雨！”
樂瑤第一時間將家駒拉到相對避風的地方，用乾毛巾大力揉搓他的頭發，又幫他把濕透冰冷的白色長袖脫下來，換上乾燥溫暖的短袖，把一杯滾燙的薑茶塞到他手裡。“快啲飲咗佢。”她的聲音帶著不容置疑。
家駒捧著熱茶，喝了一大口，辛辣的暖流從喉嚨直達胃部，驅散了些許寒意。他看著樂瑤忙著幫他收拾濕衣服、檢查有沒有著涼跡象的側影，又看了看旁邊同樣被助理圍著、嘻嘻哈哈擦頭發的兄弟們，忽然覺得，剛才戲裡那種孤身奮鬥的愁緒，在現實溫暖的包圍下，顯得遙遠而不真實。
戲裡，他們為了音樂放棄愛情，在雨中獨自舔舐傷口。戲外，他們擁有彼此，擁有支援，擁有在冷雨夜後及時送上的熱茶和乾燥衣物。理想之路或許依然漫長，或許仍有艱難，但至少此刻，他們不是孤身四人。
喧囂的拍攝終於徹底結束。電視特輯《勁band四鬥士》的主體拍攝部分宣告完成，剩下的將交給剪輯、後期，以及那些受邀講述“當年情”的嘉賓旁白。
樂瑤擦著微濕的長發，走回自己房間。
萬籟俱寂中，一縷熟悉的、不成調的吉他聲，如同夜色裡流淌的暗河，從隔壁樓的某個視窗幽幽傳來。那聲音並不激烈，隻是些零散的音符與和絃的反複組合，帶著漫無目的的探尋，在寂靜中顯得格外清晰，也格外私密。
她不由自主地走到房間那個小小的陽台。初秋的夜風帶著涼意，拂過麵板。她倚著欄杆，目光自然而然地投向對麵那扇同樣亮著昏黃燈光的窗戶。窗簾未合攏，一個抱著吉他的剪影清晰地映在窗上，隨著手指的撥動微微晃動。
琴聲斷續，乘著夜風，鑽進她的耳朵，卻像一把奇特的鑰匙，倏然開啟了記憶深處某個塵封的匣子。
她彷彿又看見，年輕許多的家駒，背著那個略顯陳舊的吉他盒，腳步輕快或沉重地走出這座樓。有時，他穿著並不十分合身的廉價西裝，打著規整的領帶，手裡拎著一個樸素的公文包，匆匆彙入上班的人流——那是他去推銷保險、為生計奔波的模樣。
西裝革履掩不住眉宇間對另一種生活的嚮往，公文包的棱角似乎總與他隨性的氣質格格不入。
有時，他換上隨意的工裝或簡單的t恤長褲，騎著自行車或搭乘巴士，前往那些散佈在九龍新界的大小工廠，去采購。
風塵仆仆歸來時，眼裡有時帶著疲憊，有時又因找到合適的配件而閃爍微光。
有時，他會“翹班”或提早溜回來，臉上帶著逃課少年般的竊喜與不羈，徑直鑽進自己的小屋，一待就是半天，吉他便隱隱傳來。
那是他從未放棄的音樂時間，是現實夾縫中偷來的歡愉。
更多的時候，是精打細算的節儉。
她“看見”過他在樓下士多店前猶豫，將零錢數了又數，最終可能隻買一個最便宜的萬寶路；也“看見”過他小心翼翼地從琴行捧回一包新琴絃或一個效果器配件，那種喜悅，如同獲得了稀世珍寶。錢，總是要掰成幾瓣花，音樂夢想是其中最重要、也最“燒錢”的一瓣。
當然，還有那些屬於青春的情感印記。她“目睹”過他與gari在樓下短暫而青澀的約會，女孩仰著臉聽他興奮地談論音樂，眼神裡有欣賞，或許也有一絲難以融入的悵然。
而最清晰的，是那個下雨的夜晚，年輕的他就坐在樓下遊樂場濕冷的鞦韆上，沒有打傘，任憑雨水澆透，單薄的肩膀在路燈下拉出孤獨而執拗的影子——那是理想與愛情初次激烈碰撞後，留下的無聲創口。
而貫穿所有這些畫麵的背景音，便是從隔壁視窗飄出的、日夜不休的吉他聲。
無論是清晨、午後、還是如同此刻的深夜，那琴聲就像他生命的脈搏，時而激昂練習著複雜的曲譜，時而低迴即興著莫名的旋律，伴隨著他度過拮據、迷茫、奮鬥、失意的每一天。那些琴聲，是她最初認識他的方式，是一個少年用音符對抗平庸、訴說夢想的最直接證明。
如今，琴聲依舊。
但彈琴的人，已不再是那個需要為了一份保險銷售工作而穿上彆扭西裝、為了一包琴絃而省吃儉用的青澀少年。他走過了更遠的路，經曆了更多的聚光燈與掌聲，也承載了更沉重的思考與期望。
電視特輯請來了gari，平和地講述過往，送上祝福。戲裡，他剛剛專業地演繹了“為理想放棄愛情”的橋段；戲外，他在深夜裡彈奏著無人能完全解讀的心事。
這斷續的琴聲，像一座無形的橋梁，連線著1983年蘇屋邨那個倔強追夢的少年，與1990年此刻窗前這個更加成熟卻也更加複雜的音樂人。過往的艱辛、情感的漣漪、理想的重量，都沉澱在這每一個音符裡，化作瞭如今他音樂中無法被模仿的底色與厚度。
夜風漸起，帶著涼意。對麵的琴聲，在幾個略顯悠長而溫柔的和絃後，緩緩停了下來。視窗的燈光隨之熄滅，剪影融入黑暗，彷彿剛才的一切隻是夜色中的一個音符，響過，便散了。
樂瑤在陽台上又靜靜站了片刻，直到那殘留的旋律感徹底被夜的靜謐吸收。她轉身回屋，輕輕關上玻璃門，也將那跨越時空的紛繁記憶暫時阻隔。她知道，有些路隻能一個人走，有些舊事隻能隨風。而她所能做的，便是珍惜當下，陪伴這個已將過往淬煉成歌的男人，繼續走向未知卻註定不凡的明天。那些年縈繞在蘇屋邨上空的琴聲，終究沒有白費；而未來，還會有更多動人的旋律，從這雙曾經為生活奔波、如今緊握夢想的手中流淌而出
樂瑤倚在自家小陽台冰涼的欄杆上，望著對麵早已熄燈、融入夜色的視窗，思緒還在那些由琴聲勾起的、紛亂的往日圖景中飄蕩。樓宇間的天井像個沉默的豎井，盛滿了黑暗與零星幾家未眠的燈火。
“噠。”
一聲清脆的金屬撞擊聲，在這寂靜的夜裡格外清晰，是從對麵——家駒那邊傳來的。
樂瑤飄遠的思緒瞬間被拽回。她轉頭望去。
隻見家駒不知何時也走到了他那邊的陽台。他穿著簡單的白色背心和寬鬆的睡褲，倚著自家陽台的邊緣，指間夾著一支剛點燃的煙，猩紅的火星在黑暗中明滅。夜風將他額前未乾透的碎發吹得微動，煙霧從他唇邊逸出，很快被風吹散。他沒有看遠處，目光正靜靜地、越過狹窄的天井，落在她身上。那雙在舞台上下總是承載著太多情緒的眼睛，此刻在夜色裡顯得格外幽深，映著遠處零星的光，也映著陽台上穿著睡衣、發呆的她。
他似乎已經這樣看了她一會兒。
樂瑤猝不及防地撞進他的視線裡，心跳莫名漏了一拍。她眨了眨眼，隨即，嘴角不由自主地向上彎起，一個自然而然的笑容在臉上漾開，驅散了方纔回憶帶來的幾分朦朧與感傷。
家駒見她回神笑了，也微微勾了勾唇角，吐出一口煙，聲音隔著幾米的距離和夜色傳來，有些低，卻清晰：“發緊咩呆？夜麻麻，唔凍咩？”
樂瑤沒回答他冷不冷的問題，笑容加深了些，目光在他被煙霧模糊了些許的輪廓上流轉，忽然開口，聲音輕緩，像在講述一個遙遠而有趣的秘密：
“我諗起啊……以前呢，我就企喺呢個位置。”她用下巴示意了一下自己站的地方，“成日聽到gari喺樓下，好大聲嗌你：‘家駒！落嚟玩啦！’把聲好清脆。”
家駒抽煙的動作幾不可察地頓了一下，眼睫微垂，隨即又抬起，繼續看著她，聽她說下去，眼神裡多了幾分複雜的專注。
“然後我就會睇到你，”樂瑤的視線彷彿穿透了此刻的黑暗，看到了多年前那個鮮活的場景，“好快咁跑落樓，有時衫都冇執正。落到去，好自然就攬住佢膊頭，兩個人有講有笑，行去巴士站。”
她的語氣平淡，像在描述天氣，沒有嫉妒，隻有一種置身事外的、淡淡的懷念。
“仲有啊，”她忽然笑出了聲，眼睛彎成月牙，“有時下晝，太陽曬入你屋企，你會開啟窗，戴住耳機，一邊聽歌一邊彈吉他，練得好投入。最搞笑係，有時熱啊，你索性除咗上衣，赤著膊彈。”
她模仿了一下他可能有的、沉浸其中的表情，然後搖搖頭，“我喺呢度望過去，一清二楚。”
家駒聽到這裡，忍不住低笑出聲，搖了搖頭，似乎也有些不好意思，又帶著點“被你抓到”的無奈。他彈了彈煙灰，沒說話，眼神卻催促她繼續這個“揭秘”遊戲。
樂瑤迎著他的目光，向前微微傾身，手肘撐在欄杆上，夜風吹起她鬢邊的發絲。她的笑容裡忽然摻入了一絲狡黠和某種更深的情愫，聲音壓得更低，卻帶著清晰的力度，一字一句，穿越夜色，送達他耳邊：
“有一次，我唔記得係睇到你同gari出去，定係又見到你赤膊練琴練到忘我……我忽然間，好大膽，喺心入麵，或者係細細聲對自己講——”
她頓了頓，眼中光華流轉，直直看進他眼底，
“我問，家駒哥哥，我做你老婆好唔好？”
話音落下，陽台之間陷入一片短暫的寂靜。隻有夜風掠過樓宇縫隙的微響，和遠處馬路上偶爾駛過的車輛聲音。
家駒夾著煙的手指停在半空，煙頭的紅光靜止。他看著她，臉上的表情在昏暗的光線裡有些模糊，但那雙眼睛裡的震動與驟然湧起的、極其柔軟的波瀾，卻清晰可見。驚訝、困惑、瞭然、還有無法抑製的、幾乎要滿溢位來的動容。
他沒有問她是什麼時候“問”的，也沒有質疑這突如其來的“坦白”。他隻是那樣深深地望著她，彷彿想透過此刻的她，看到那個曾經在隔壁陽台，偷偷注視著他、懷著這樣大膽心思的少女樂瑤。
半晌，他才緩緩吸了口煙，吐出煙霧，聲音比剛才更啞了些，帶著笑，也帶著某種難以言喻的鄭重：
“咁……你而家覺得，個答案點樣？”
他沒有直接回答那個“過去”的問題，而是將問題拋回了“現在”。
樂瑤笑了，那笑容在夜色裡明亮得晃眼。她沒有直接回答，隻是學著他剛才的樣子，微微歪了歪頭，反問道：“你覺得呢？”
家駒也笑了，將煙蒂在陽台邊沿的簡易煙灰缸裡按熄。他直起身，隔著幾步的距離，朝她伸出手，不是邀請，更像一個無聲的、篤定的姿態。
“夜了，凍。過嚟。”
他說，簡單的三個字，卻包含了太多。
樂瑤看著他在昏暗光線中伸出的手，又抬頭看了看他等待的目光。那些關於gari、關於赤膊練琴、關於年少時自己在陽台上的癡心妄想……所有的回憶與此刻的現實交織在一起，彙成一股溫熱的暖流。
她沒有猶豫，轉身離開自己的小陽台，快步穿過房間，開啟門，走向隔壁。樓道裡的感應燈隨著她的腳步聲亮起。
當她走到家駒家門口時，門已經開啟了。他站在門內，背後是溫暖的燈光。她一步跨進去，他隨即關上門，將夜的微涼與所有紛亂的思緒都關在了外麵。
屋內，隻有彼此，和無需再言明的、早已清晰無比的答案。
那個在陽台上的問題，早已被歲月和命運，用最真實的方式，回答了一遍又一遍。