1990年9月底。二樓後座。
tvb攝製組帶來的器材和線纜，將本就擁擠的band房填得更加滿滿當當。強光燈打在熟悉的角落，那裡被刻意佈置出幾分“初創期”的淩亂，吉他倚牆，鼓譜散落。空氣裡彌漫著舊灰塵被攪起的氣息，混合著電子裝置微微發熱的味道。
《勁band四鬥士》的拍攝正在間隙。剛剛拍完一組“阿伯報警投訴”的戲碼，扮演年輕飛仔的四人還未完全從戲中狀態走出。家駒頭上頂著那頂為了造型而戴的、略顯誇張的黑色長卷發假發，正靠著調音台和導演低聲說著什麼。家強和阿paul則癱在牆角那張褪色的舊沙發上，臉上帶著惡作劇般的疲憊與興奮。
道具箱就敞開著放在沙發邊。家強的目光在裡頭逡巡，忽然，他眼睛一亮，伸手從一堆雜物裡勾出了一頂備用假發——和家駒頭上那頂如出一轍的蓬鬆長卷發。
“喂，paul，你看。”他用胳膊肘碰了碰旁邊的阿paul，聲音壓得低，卻掩不住那股躍躍欲試的調皮。
阿paul懶洋洋地瞥過來，隨即挑了挑眉，嘴角開始上揚。
隻見家強拎起那頂假發，鬼鬼祟祟地四下瞄了一眼——家駒背對著他們，攝製組人員在整理燈光——然後，他飛快地撩起自己t恤的袖子，將那一大蓬黑色捲毛“噗”地一下，緊緊按在了自己的腋窩下。黑色的發卷從他腋下炸開，茂盛得離譜，隨著他故意聳動肩膀的動作而誇張地顫抖。
“哇！”家強自己先憋不住，咧開嘴，用極其誇張的、壓低了的粗啞嗓音說道：“頂——唔——順——啊！呢個先叫男人味！超級濃烈，原汁原味，掂過碌蔗啊！”
他還特意抬起手臂，像展示肌肉一樣，朝阿paul的方向“炫耀”著那簇詭異的“腋毛”，臉上擠眉弄眼，表情滑稽到極致。
“噗——哈哈哈！”阿paul瞬間破功，整個人從沙發裡彈起來一點，又笑倒回去，手指著家強，想說什麼，卻被湧上來的大笑嗆得直咳嗽，隻能發出“嗬嗬”的氣音，肩膀劇烈抖動。
這邊的動靜終於引來了家駒的注意。他回過頭，目光先是掠過笑得東倒西歪的阿paul，然後，定格在家強那高舉手臂、腋下“黑草叢生”的造型上。
時間彷彿凝滯了半秒。
緊接著——
“哈哈哈哈哈哈哈！！！”
家駒爆發出巨大的笑聲。那笑聲毫無預兆，極具穿透力，像一顆歡樂的炸彈在band房裡炸開。他先是猛地仰起了頭，脖頸拉直，隨即整個人彎下腰，一手扶著調音台，一手捂住肚子，笑得渾身發顫。那頂戴在他頭上的真·假發隨著他身體的抖動而晃悠，幾乎要滑落。他的笑聲洪亮、爽朗、毫無保留，充滿了被弟弟這種無厘頭行為徹底擊中的暢快，瞬間蓋過了機器低鳴、蓋過了工作人員的竊竊私語，甚至蓋過了阿paul尚未平息的笑聲，成為了空間裡唯一的主旋律。他的眼睛在笑中眯成了縫，眼角甚至迸出了些許淚花。
這笑聲具有強烈的傳染性。原本隻是覺得好笑的幾個工作人員也忍不住跟著笑起來，現場緊繃的拍攝氛圍為之一鬆，充滿了快活的空氣。
而在房間另一側，樂瑤正倚著門框，手裡捧著一台略顯笨重的行動式錄影錄音機，鏡頭原本是對準家駒與導演交談的側影。當家強的惡作劇上演時，她的嘴角就忍不住翹起。當家駒那標誌性的、足以驅散任何陰霾的洪亮笑聲爆發時，她隻覺得一股歡快的暖流直衝心扉，握著機器的雙手再也穩不住。
“咯咯……”她自己也笑出了聲，肩膀因為忍笑而輕輕抖動。透過取景器，她看到畫麵開始微微震顫——是她的手在抖。鏡頭裡，家駒笑得前仰後合的身影變得有些模糊，卻又那麼真實生動，他臉上每一個開懷的弧度，眼裡的光彩，甚至笑出來的那點濕意，都透過微微晃動的畫麵，無比清晰地烙進她的眼底和心底。她索性不再刻意穩住，任由這份由他而生的歡樂，通過這輕微的震動，記錄進磁帶的軌跡裡。
band房的白熾燈明晃晃地照著，空氣裡飛揚著細小的灰塵，混合著年輕男孩們汗水的微鹹和惡作劇得逞的淘氣味。這一刻，沒有舞台的炫光，沒有創作的焦慮，隻有最純粹的、屬於兄弟間的玩笑，和那個名叫黃家駒的男人，毫無陰霾、感染力十足的大笑。
這笑聲，如同定格的陽光，多年後回憶起來，依舊能瞬間照亮心底最柔軟的角落，讓她不由自主地，跟著揚起嘴角。