1990年6月30日,香港銅鑼灣時代廣場
六月底的香港，暑氣蒸騰，夜幕下的銅鑼灣卻比白晝更顯熾熱。時代廣場前，巨大的電影海報在燈光下格外醒目——《開心鬼救開心鬼》。然而，今晚聚集於此的人群，目光焦灼的焦點並非全然是海報上的喜劇明星，更多是海報下方那行稍小卻足夠有力的字：「特彆演出
&
主題曲演唱：beyond」。
黑色的保姆車在傍晚的車流中平穩行駛，四個人無論什麼時候都有講不完的話題,嘰嘰喳喳像極了幼兒園,樂瑤自動遮蔽他們的聲音.
樂瑤坐在副駕駛後麵的位置，身邊堆著幾個輕便的裝備袋。她今天穿著一身利落的深色套裝，長發整齊地束在腦後，耳邊彆著一個小小的通訊耳麥。她正低著頭，指尖飛快地在一份流程單上做著最後的標記，同時對著夾在領口的微型麥克風低聲確認：“……紅毯順序再對一次，第三組，跟在導演組後麵……媒體區預留訪問時間最多五分鐘，注意控製……保安聯絡頻道是三號，重複，三號……”
她的聲音平穩清晰，帶著一種專業的克製力。她負責部分後台對接與流程協助。車內除了司機，還有一位公司宣傳部的男同事阿傑，正核對著一會兒要分發的新聞稿和宣傳照。
“haylee，呢份嘉賓名單最終版，你睇下有無需要特彆留意嘅？”
阿傑遞過一張紙。
樂瑤接過來，快速掃視，目光在某些名字上稍作停留，點了點頭：“ok，冇問題。記得提醒攝影，紅毯合照一定要影到海報背景板全名。”
車子駛入時代廣場區域，已經能透過車窗看到遠處聚集的人群和閃爍的燈光。隱約的喧囂聲開始滲透進來。家駒睜開了眼睛，看向窗外，眉頭幾不可察地蹙了一下。
樂瑤從後視鏡裡看到了他的表情。她結束了通訊，轉身從腳邊的保溫袋裡拿出幾瓶貼了標簽的礦泉水，遞給後麵的四個人。
“飲啖水，仲有一陣。”
她的聲音放輕了些，隻有附近幾人能聽到。
家駒接過，指尖碰到她的，觸感微涼。他擰開瓶蓋喝了一口，目光落在她嚴謹的套裝和耳麥上，忽然壓低聲音，用隻有兩人能聽清的音量說：“黃主任，今日好有型喔。”
樂瑤正要轉回去的身子一頓，耳根微熱，麵上卻不動聲色，借著調整耳麥的動作，同樣小聲回道：“黃生，請你專業啲，一陣唔好行錯位。”
語氣一本正經，眼裡卻飛快地掠過一絲笑意。
家駒嘴角勾了勾，沒再說話，隻是又喝了一口水。這個短暫的、隻有彼此懂的玩笑，像一絲微風，短暫驅散了車內逐漸積聚的凝重。
車子終於駛入指定後台區域。一下車，更明顯的喧嘩聲浪和灼熱空氣撲麵而來。工作人員立刻圍了上來。樂瑤迅速切換回工作狀態，一邊和阿傑引導著beyond四人走向臨時搭建的後台休息室，一邊與現場的電影方、保安負責人快速對接。
後台休息室比頒獎禮時簡陋，但功能齊全。化妝鏡前，rose正在做最後的整理。樂瑤檢查了一下備用衣物、紙巾、簡單補妝用品是否齊備，又確認了飲品。她站在靠近門口的位置，既能觀察到室內情況，又能留意門外的動靜。
家駒坐在鏡子前，任由rose打理頭發。他從鏡子裡看到樂瑤忙碌的身影，看她冷靜地與不同的人溝通，看她不時低頭看錶或核對清單。在這種公開、繁忙且充滿變數的場合，她的存在本身就是一種安定的力量。
趁著rose轉身拿發膠的間隙，家駒忽然抬手，對著鏡子裡的樂瑤，用口型無聲地說了一句：“好悶啊。”
樂瑤正聽著耳麥裡的指示，一抬眼，從鏡中對上他的視線，讀懂了他的唇語。她抿了抿唇，忍住笑，故意板起臉，也用口型回敬：“坐定定。”
家駒撇了下嘴，卻乖乖轉回頭，隻是從鏡子裡繼續“監視”著她。
很快，紅毯環節即將開始。工作人員來催場。樂瑤最後快速掃視全場，確定一切就緒，然後走到家駒身邊，借著幫他調整其實並不需要調整的西裝衣領的姿勢，用極低的聲音，語速很快地說：“外麵人多，好癲，自己小心。唔好企得太出，記得同paul佢哋黐埋。”
她的手指不經意地拂過他的外套麵料，帶著一絲不易察覺的擔憂。
家駒低頭看著她近在咫尺的、寫滿認真的臉，心底那絲因外界狂熱而生的煩躁奇異地平複了些。他輕輕“嗯”了一聲，抬手，彷彿隻是隨意地，將她耳邊一縷其實並未散落的頭發彆到耳後，指尖短暫地擦過她的耳廓。“知啦，黃主任。你都小心，唔好俾人撞親。”
這個細微的動作在忙碌的後台幾乎無人注意。樂瑤臉頰微熱，後退半步，恢複了專業的距離，朝其他三人點了點頭。
beyond四人走出休息室，在工作人員和保安的簇擁下，向著那片即將被他們的出現點燃的、沸騰的廣場紅毯走去。樂瑤沒有跟上去，她停留在後台入口附近，這裡是能觀察到紅毯側翼又能及時應對後方情況的位置。她看著他們的背影消失在通道拐角，然後深深吸了口氣，將注意力重新集中到耳麥裡不斷傳來的現場彙報上，準備好處理任何可能的後台突發狀況。
首映禮的紅毯從廣場入口一路鋪開，兩側早已架起堅固的金屬護欄（俗稱“鐵馬”）。但原本為維持秩序而設的鐵馬，此刻卻在人潮持續的衝擊下發出不堪重負的呻吟。黑壓壓的人群幾乎填滿了廣場的每一寸空隙，並不斷向周邊街道蔓延。年輕人的麵孔占了大半，他們手中舉著beyond的海報、自製標語牌，或是隨身聽，眼神裡燃燒著單純的狂熱與迫不及待的興奮。
“beyond！beyond！beyond！”
整齊劃一的呼喊聲浪高過一浪，壓過了現場播放的電影宣傳音樂。空氣中彌漫著汗水的鹹味、防曬霜的氣味，以及一種集體性亢奮所特有的灼熱張力。
主辦方和影院顯然預料到了beyond的號召力，早已將常規安保力量增加了一倍。身著製服的保安和工作人員在人牆前排成緊密的防線，汗水浸透了他們的襯衫後背，不斷用嘶啞的聲音試圖安撫和勸阻過於激動、試圖往前湧的歌迷。“唔好推！企定！”“退後！退後啊！”
但他們的聲音在巨大的聲浪中顯得微弱無力。
“哢嚓——！”
一聲刺耳的金屬扭曲聲從右側傳來。一段鐵馬在持續不斷的推擠下，連線處終於變形、鬆脫，猛地向外側傾倒。幾個站在最前排的歌迷驚呼著差點被帶倒，後方的人群卻因這突如其來的缺口而更加騷動，試圖往前湧去填補。“啊——！”“鐵馬爛咗啊！”驚呼與更狂熱的呐喊混雜。
安保人員臉色大變，急忙調派人手衝向缺口，用身體組成新的人牆，同時焦急地通過對講機呼叫支援。場麵一度更加混亂，幾個情緒異常激動的年輕歌迷甚至與阻攔的保安發生了言語和肢體上的推搡衝突，叫罵聲、哭喊聲、維持秩序的怒吼聲交織在一起，將首映禮前的狂歡推向危險的邊緣。
“家駒啊！”“paul！”“世榮！”“家強！”
各種呼喊混在一起，幾乎要撕裂夜空。無數手臂高高舉起，拚命揮舞。閃光燈從媒體區開始，如同傳染般瞬間連成一片銀白色的爆裂海洋，瘋狂捕捉著車窗後依稀可見的人影。
這力量，這熱度，是《大地》《真的愛你》播撒後結出的果實，是音樂穿透媒介後激起的真實回響。它如此龐大，如此直接，也如此……具有破壞性。與離島寧靜的海、慶功宴可控的喧鬨、甚至頒獎禮有序的榮耀都不同，這是一種原始而粗糙的能量噴射。
beyond四人踏上紅毯，瞬間被爆發的聲浪與密集的閃光燈吞沒。他們按照既定流程，在巨大的電影海報前停留，配合媒體拍照。就在這時，電影的另一組重要宣傳力量——“開心少女組”的四位成員，也在工作人員引導下，從紅毯另一端走來，準備彙合進行組合拍照。
這顯然是主辦方精心安排的環節，旨在製造“戲內戲外，歡樂同框”的熱點。兩隊人馬在海報前彙合。開心少女組的成員們穿著色彩鮮豔、風格活潑的裙裝，與beyond四人的深色西裝形成鮮明對比。她們臉上帶著訓練有素的甜美笑容，主動向beyond這邊靠近。
攝影師和現場指揮立刻忙碌起來，試圖安排出最上鏡的合影站位。自然而然地，形成了“男女交錯”的鬆散佇列。家駒身邊被安排了一位笑容最燦爛、以活潑大膽著稱的少女組成員李麗珍。她似乎很懂得如何製造效果，站定後，非常自然地朝著家駒的方向微微傾身，抬起手像是要指向海報上的某個地方，手臂幾乎要碰到家駒的胳膊，同時側臉對著家駒說著什麼，笑容燦爛，眼神望向鏡頭時卻帶著些許俏皮的意味。這個角度，從媒體區拍過去，極易產生“親密交談”的錯覺。
阿paul與另一位少女組成員
則被安排在了佇列另一端。那位少女組成員顯得有些害羞，阿paul便主動說了句什麼大概是“企過來啲啦”，同時紳士地虛扶了一下對方的手肘，引導她站到更合適的光線下，引來一陣快門狂響。
家強,世榮
相對處在佇列中間，與另外兩位少女組成員相鄰。家強似乎不太適應這種刻意的近距離，身體略顯僵硬，隻是禮貌地點頭微笑。世榮則相對放鬆.
家駒對於幾乎貼到身邊的阿珍，保持著基本的禮貌。他微微頷首，聽對方說話，但身體有一個非常細微的、向後避讓的傾向，臉上的笑容是標準的公眾場合微笑，未達眼底。當阿珍為了配合攝影師要求，做出更誇張的“驚喜”表情並再次靠近時，家駒巧妙地借著調整自己西裝前襟的動作，向另一側——站在他左手邊的阿paul那邊——挪了半步，同時很自然地將手臂抬起，搭在了阿paul的肩膀上，形成了一個更偏向樂隊內部的姿態，嘴上還笑著對阿paul說了句什麼，彷彿兄弟間的玩笑，瞬間將焦點部分拉回。
攝影師們顯然樂見這種“互動”，快門聲此起彼伏，尤其是捕捉家駒與阿珍看似親近的瞬間，以及paul的紳士舉動。現場導演也在通過手勢鼓勵雙方“多一些交流！”“笑開心點！”。
紅毯環節後，眾人退回後台休息區，準備稍後進入影院。這裡空間相對有限，人員依舊混雜。開心少女組似乎有意延續這種“友好互動”，她們的經紀人領著她們過來與beyond再次打招呼。
“剛纔多謝beyond幾位師兄關照啊！”
阿珍笑嘻嘻地說，目光在家駒身上多停留了一瞬。
“客氣，大家一齊宣傳電影嘛。”
貫中作為代表回應得體。
少女組的另一位成員則拿出準備好的電影紀念品，分發給beyond四人，說是“小小禮物，希望師兄們喜歡”。分發到家駒時，阿珍親自遞上，手指“不經意”地碰到了家駒的手背。
家駒接過，客氣地道謝，隨即轉身將玩偶順手遞給了剛好從旁邊經過、正在覈對物品的樂瑤，非常自然地說：“haylee，幫手拎下，多謝。”
語氣平常得像交代一件日常工作。
樂瑤正專注於手裡的清單，聞言下意識接過，抬頭看了一眼眼前的情景——家駒表情淡然，開心少女組幾位成員表情微妙，尤其是阿珍，笑容頓了一下。樂瑤瞬間明白了其中的微妙，她麵色平靜，對少女組幾人禮貌地點了點頭，說了聲“唔該”，便將玩偶和其他物品放在一起，然後轉向家駒，用不高但清晰的聲音公事公辦地問：“家駒，導演那邊問你們五分鐘後過去影張全體大合照，可以嗎？”
“好。”
家駒應道，隨即對開心少女組幾人說：“唔好意思，我哋要過去準備一下,一陣見”
說完，便和阿paul他們一起，隨著樂瑤的指引，走向另一邊導演和主要演員聚集的區域，乾脆利落地結束了這段被安排的“互動”。
樂瑤走在稍前一點引路，背脊挺直。家駒跟在她身後半步，看著她一絲不苟的背影，眼底掠過一絲極淡的笑意。這些為了宣傳而製造的、流於表麵的“話題”與“接觸”，在這小小的、默契的應對中，顯得無足輕重。真正的連線，無需在鏡頭前刻意展演，往往就在這些自然而然的轉身與托付之間。