休息室的門將外界的喧囂與狂熱的安可聲隔絕，隻餘下沉悶的、屬於筋疲力儘後的喘息和汗水蒸騰的氣味。燈光比舞台側幕下亮堂些，映照著散落的樂器、毛巾、空水瓶，和四個幾乎虛脫的人影。
家駒靠坐在牆角的舊沙發上，低垂著頭，目光定定地落在腳邊——那裡躺著他那把剛剛在舞台上“壯烈犧牲”的電吉他。琴身傷痕累累，漆麵崩裂，連線處似乎都有些鬆脫了，唯有琴頭還算完整，但也沾滿了汗漬和灰塵。他伸出微微顫抖的手，將它撿了起來，指腹緩緩摩挲過那粗糙的木紋和冰涼的金屬弦鈕。
這把琴……是他當年勒緊褲腰帶，省吃儉用一個多月，才咬牙買下的第一把像樣的電吉他。還記得在“二樓後座”那個逼仄的band房裡，他和阿paul、世榮他們，對著簡陋的工具和電路圖，一點一點地除錯、改造，試圖讓它發出更接近心中理想的聲音。它見證過最初的生澀，承載過無數個通宵達旦的練習，也和他一起，在那些無人問津的小酒吧裡發出過微弱的呐喊。剛纔在台上，親手將它掄起、撞擊、刮擦的那一刻，撕裂的噪音灌入耳膜，一種混合著毀滅與新生的極端快感衝刷著神經，興奮是真的。但此刻，看著它殘破的樣子，一絲清晰的、尖銳的惋惜，還是如同琴絃崩斷的尾音，細細地紮進心底。
一隻纖細的手伸到他麵前，指尖夾著一支點燃的香煙。煙霧嫋嫋升起，模糊了眼前殘破的琴頭。
家駒順著那隻手抬頭，看到樂瑤站在他麵前。她已經換下了後台助理的裝束，隻穿著一件簡單的棉衫，頭發鬆鬆挽起，臉上帶著一絲瞭然的平靜，還有不易察覺的疼惜。她沒有問“痛不痛”，也沒有說“可惜了”，隻是將煙遞得更近了些。
家駒接過，深深地吸了一口，辛辣的煙霧湧入肺腑，暫時壓下了喉嚨的灼痛和胸口的滯悶。
樂瑤就勢在他身邊坐下，挨著他汗濕未消的肩膀。她沒有看他，目光也落在那把破琴上，聲音很輕，問：“舒服咗未？”
家駒夾著煙的手指頓了頓。
她側過臉，看向他，眼神清亮，鍥而不捨地追問，聲音壓得更低，卻字字清晰：“個一刻，感覺有冇自由到？”
家駒徹底怔住，轉過頭，目光訝然地落在她臉上。他沒想到她會問出這樣的話。不是安慰，不是惋惜，而是直指他內心深處那團連自己都未必能完全厘清的、狂暴火焰的核心——對“自由”的渴求與試探。
周圍，阿
paul
正和家強大聲笑談著剛才的“壯舉”，世榮默默整理著鼓棒，工作人員進進出出收拾東西。喧鬨的背景音中，他們這一角卻彷彿被隔離開來。
看著樂瑤等待答案的眼神，家駒心裡那點因為毀琴而起的複雜心緒，忽然被一股溫熱的暖流衝開。原來有人懂，懂那不僅僅是發泄，更是一場精心計算過的、向內心與外界同時宣告的“越獄”預演。
他吸了口煙，煙霧緩緩吐出，目光重新變得幽深，用同樣輕的粵語，喃喃回應：“舒服……好多。”
像是確認，又像是歎息。
“呢一年，大家睇落好風光，唱片賣斷市，獎杯擺唔落，通告排到密，戲拍完一套又一套……”
他語速很慢，帶著嘶啞，像在梳理一團亂麻，“但背後吞落幾多唔順氣，幾多身不由己，隻有自己知。既然忍得咁辛苦，又有咁一個……合情合理又可以儘興嘅機會，點解唔做？”
他說完，自嘲般地扯了扯嘴角，又狠狠吸了一口煙，彷彿要把那些“唔順氣”都燒儘。
樂瑤靜靜地聽著，沒有插話。等他停下，她才伸出手，不是去拿他手裡的煙，而是用指尖，極輕地戳了戳他緊抿的、帶著乾裂的唇角，動作帶著點親昵的戲謔，眼神卻無比認真：“家駒，隻要你認為值得，就係值得。”
她頓了頓，語氣平穩而堅定，聲音不大，卻有種穿透嘈雜的力量：“唔明你哋嘅人，理得佢哋做咩？”
這話不像安慰，更像一種並肩而立的宣言。
然後，她望了一眼不遠處還在興奮比劃的阿paul，又看了看安靜擦拭貝斯的家強和收拾鼓械的世榮，再轉回頭，定定地看進家駒有些疲憊卻依舊燃燒著的眼眸深處，一字一句道：
“家駒，你唔係得音樂陪住。你有一班同你一齊‘玩’音樂嘅手足。”
她特意加重了“玩”字，那裡麵有最初的熱忱，也有曆經風雨後不改的赤子之心。
家駒看著她，看著她眼中清晰的倒影，那裡有自己的狼狽，也有她毫無保留的理解與支援。胸口那股激蕩未平的熱流，終於找到了安放的堤岸。他忽然傾身向前，額頭輕輕抵上她的肩膀，像個耗儘力氣後終於找到依靠的大男孩，低聲哼笑：“……又畀你睇穿。”
樂瑤任由他靠著，手指順了順他汗濕後有些紮手的短發，語氣恢複了平日略帶調侃的輕鬆：“咁大個人，仲學細路仔砸玩具。第日冇錢買新吉他，唔好喊啊。”
家駒悶在她肩頭笑，震動的胸腔傳遞著釋然後的輕鬆：“冇錢就揾你囉，haylee姐。”
“想得美。”樂瑤輕拍了一下他的後腦勺，動作輕柔。
兩人就這麼靜靜靠了一會兒，共享著一支煙燃儘前的最後時光。後台的忙碌漸漸歸於有序的收尾，亢奮的餘溫在空氣中緩緩沉澱。那把被砸壞的吉他還躺在地上，像一道傷痕，也像一個勳章。但此刻，家駒心裡那片因過度宣泄而略顯空茫的曠野，已被身邊人無聲的懂得和同伴未散的熱度，穩穩地填滿了。他知道，路還長，桎梏仍在，但至少今夜，他砸出了一個缺口，也讓一些人，看到了缺口後麵，那顆從未妥協的、滾燙的搖滾之心。而最重要的是，有人始終站在缺口邊上，不曾遠離，亦無懼色。