空氣裡彌漫著汗味、香水味和隱約的脂粉氣。二十一港姐佳麗，身著統一的緊身練習服，環肥燕瘦，鶯聲燕語，與二十一位被臨時“配對”的藝人一起，將原本空曠的排練室擠得滿滿當當。無線電視台的編導和舞蹈老師拿著大聲公，聲音在四麵鏡牆間碰撞回蕩，試圖鎮壓這片美麗的混亂。
beyond的四人被分在角落。他們麵前站著各自的“搭檔”，都是青春正盛、明眸皓齒的少女，穿著高跟鞋，幾乎與家駒他們平視。場麵有種奇異的不協調感——玩搖滾、習慣在band房揮灑汗水噪音的四個大男孩，此刻卻要配合著港姐的優雅步態和節目要求的“浪漫互動”，排練改編後的歌曲表演。
家強的《昔日舞曲》被改成略帶複古迪斯科風的節奏，他的搭檔顯然有舞蹈底子，動作流暢，家強努力跟上，手腳卻略顯僵硬，表情認真得像在解一道數學題。
阿paul的《每段路》配上了些許拉丁節奏，他的搭檔笑容甜美，試圖引導他做出一些扭胯抖肩膀的動作，阿paul一臉“視死如歸”，同手同腳的模樣讓一旁的世榮憋笑憋得肩膀發抖。
世榮的《真的愛你》改編成舒緩的華爾茲基調，他倒是穩重，扶著搭檔的腰，腳步移動一板一眼，隻是目光始終不敢與近在咫尺的佳麗對視，直直盯著天花板角落，彷彿那裡有鼓譜。
而全場“笑果”最矚目的，莫過於家駒。
他那首深情的《喜歡你》，被舞蹈老師重新編排成一段帶著些許俏皮、需要男女雙方眼神交流和輕微肢體互動的雙人舞。音樂響起，家駒的搭檔——一位氣質溫婉、笑容含蓄的佳麗，按照指導將手輕輕搭在他肩上，另一隻手與他相握。
家駒的身體瞬間僵直得像根電線杆。他握著對方的手，手心明顯出汗，腳步移動時帶著一種近乎同手同腳的遲疑。舞蹈要求他做一個簡單的旋轉引導動作，他做得嚴肅無比，力度卻沒控製好，差點把嬌小的佳麗甩出去半圈，嚇得對方低呼一聲，又趕緊忍住，維持著職業微笑。
到了需要對視的環節，家駒的眼神飄忽得厲害，看向搭檔時迅速掠過，然後定格在她身後的鏡子上，彷彿在研究自己尷尬的表情。他的嘴角試圖彎起一個符合歌曲意境的溫柔弧度，結果卻變成了一種混合著緊張、無奈和滑稽的扭曲表情。
“黃生，放鬆少少，唔使咁緊張，當同朋友玩嚇咁。”舞蹈老師忍不住喊停，上前指導。
“哦，哦，好。”家駒點頭，深吸口氣，重新擺好姿勢，那副“如臨大敵”的樣子更明顯了。
樂瑤靠在離他們不遠的把杆上，手裡抱著幾件beyond可能需要更換的備用t恤和毛巾，正看著這一幕。起初她還努力維持著專業助理的表情，但當看到家駒那全身每個細胞都在叫囂著“不自在”、卻又硬著頭皮配合的笨拙模樣，尤其是那個差點把女伴“甩飛”的旋轉和飄忽不定的眼神，她終於忍不住了。
她飛快地低下頭，抬起手緊緊捂住了自己的嘴巴，肩膀卻控製不住地開始輕微聳動。悶悶的笑聲從指縫裡漏出來一點，眼睛彎成了月牙，裡麵盛滿了毫不掩飾的歡樂和促狹。她太久沒看到家駒這種脫離音樂人光環、純粹作為一個“手腳不協調大男孩”的可愛模樣了。這場景衝淡了連日來彌漫在她心頭的陰鬱，隻剩下眼前這真實到好笑的瞬間。
她笑得太專注，以至於沒發現家駒在又一次嘗試對視失敗後，目光不經意地掃過她這邊，恰好捕捉到她捂嘴偷笑、眼睛發亮的模樣。家駒愣了一下，看到樂瑤笑得那麼開懷，毫無陰霾，彷彿回到了以前在蘇屋邨打鬨的時光。他臉上那尷尬僵硬的表情不自覺地放鬆了些，嘴角竟也跟著她，牽起了一絲無奈又真實的、微小的笑意。雖然馬上又被舞蹈老師提醒“表情！黃生，記住係《喜歡你》啊！”給打斷了，但那一刻自然流露的輕鬆，是近來罕見的。
排練室裡依舊嘈雜，音樂聲、指導聲、嬌笑聲混成一片。beyond的四位成員繼續他們各自“慘不忍睹”又努力非常的舞蹈練習。樂瑤笑夠了，擦擦眼角笑出的淚花，重新站直身體，目光卻依舊柔和地追隨著那個手腳不知該往哪裡放的高瘦身影，心底某個角落，悄悄軟了一塊。這短暫的、毫無負擔的歡樂，像一道縫隙裡透進來的光，即使知道它短暫，也足以讓她珍藏，用來抵禦前方可能更漫長的、沉默而心澀的夜晚。
九月的午後，陽光透過“大名娛樂”會議室百葉窗的縫隙，切割成明暗相間的條狀，落在鋪滿演出日程表和場館平麵圖的橡木長桌上。空氣裡懸浮著微塵，混雜著咖啡的焦苦與雪茄的餘味。
leslie穿一件熨帖的淺灰條紋襯衫，袖口挽到小臂，指尖一枚金屬外殼的萬寶龍筆，正輕輕點在“伊麗莎白體育館”的檔期表上——十二月，連續九個夜晚，被紅色熒光筆醒目地圈出。
“紅館係每個band仔嘅夢想，我明。”leslie開口，聲音平穩，目光掃過桌對麵大名娛樂的負責人陳生，也掠過身旁正凝神傾聽的黃家駒。“但係，夢想同現實，中間隔住嘅唔止係一道海隧，仲係幾百場實戰嘅經驗。”
他推過一份資料，是beyond過往幾次大型演出與拚盤演唱會的觀眾反饋及技術評估摘要。“家駒佢哋嘅音樂能量同觀眾緣，我哋都有眼睇。但係，獨立撐起一場兩、三個鐘頭嘅大型個唱，燈光、音響、舞台排程、曲目編排、體能分配、甚至係同萬幾觀眾情緒嘅拉扯……紅館個台，太大，太光。未行穩，就跑，好易跌親。”
陳生吸了口雪茄，緩緩點頭，目光精明。他翻閱著資料，又瞥了眼牆上密密麻麻貼滿的紅館年度檔期表——每一個方格都已被知名歌手或國際演出的名字填滿，直至明年三月。“紅館年底前確實逼爆，最快都要等到明年四五月。就算我哋想搏，個天都未必要我哋即刻上。”他吐出一口煙圈，“伊館，九日，聖誕檔，黃金期。雖然座位數少過紅館一半，但勝在檔期靚，場地管理成熟，音響效果近年亦升級過。對於第一次開大型個唱嘅樂隊來講，確係一個好好嘅熱身同練兵場。”
家駒一直沉默著，手指無意識地摩挲著桌上樂隊新拍的宣傳照邊緣。紅館，他當然想去，那是香港樂壇的聖殿。但leslie的話像一盆冷靜的水，澆熄了冒進的衝動。他想起之前幾次在較大場館演出時，某些環節的倉促和未能儘善儘美。確實，舞台越大，責任越重，每個細節的失誤都會被無限放大。
“我同意leslie嘅講法。”家駒終於開口，聲音有些乾澀，卻清晰。“band嘅狀態，要一步步嚟。伊館夠我哋好好玩一次，亦可以睇清楚自己仲欠缺啲乜。”
陳生露出讚許的笑容：“黃生夠務實。好！伊館九場，我哋大名全力支援。宣傳、票務、現場製作，絕對按最高規格配合。”
事情似乎敲定了一半。然而，新寶藝唱片派來的監製緊接著丟擲了另一個議題——一張與演唱會同步推出的全新大碟。
“趁熱打鐵嘛！演唱會熱度最高嘅時候出碟，銷量肯定有保證！”監製語氣興奮，“理論上，四個月，錄一張全新專輯，時間係趕，但唔係做唔到。”
leslie的眉頭立刻皺了起來。“理論上嘅嘢同實際係兩回事。”他指尖敲了敲桌上那份令人窒息的日程草案，“你睇清楚，呢四個月裡麵，佢哋要排九場show，要重新編排幾十首歌嘅現場版本，中間仲要飛去泰國幾日拍電影客串，加上已經應承咗嘅商演同電台訪問……你當佢哋鐵打？全新創作、錄歌、混音、後期，要消耗幾多心神？到時兩頭唔到岸，演唱會失準，隻碟粗製濫造，邊個負責？”
會議室裡的氣氛頓時有些緊繃。唱片公司要業績，經紀人要口碑和樂隊長遠健康，而樂隊本身，則被夾在中間。
家駒感到一陣熟悉的壓力襲來，太陽穴隱隱作痛。他渴望出新歌，但leslie說的不無道理。高強度創作需要靈感、時間和專注，而他們現在最缺的就是時間。
一直沒怎麼說話的世榮插了一句：“其實……我哋之前寫落俾其他歌手嘅歌，都有好幾首自己都好鐘意，如果重新編曲，用beyond自己嘅方式唱返，應該都幾有新鮮感。”
貫中也點頭：“係喔，好似嗰首《又是黃昏》啦，當年俾小島樂隊唱，我都覺得未完全發揮到嗰種勁。如果攞返嚟自己玩，再加一兩首全新嘅，成隻碟嘅概念同分量都夠啦。”
這個折中的想法像一束光，照亮了僵局。leslie迅速抓住重點：“重新灌錄舊作，大部分編曲可以喺排練演唱會曲目時同步磨合，節省大量時間。主打兩三首新歌，保持創作活力同話題度。工作量大大減輕，質量更容易控製。唱片公司有新產品推出，樂迷有‘新’歌聽，樂隊亦唔使捱到殘。三贏。”
陳生沉吟著，看向監製。雖然更想要全碟新歌，但也明白這已是現實條件下最可行的方案。最終，他妥協了：“好！就按呢個方案。但嗰兩三首新歌，一定要係重磅之作，可以做主打！”
“一定。”家駒沉聲應道，目光落在窗外九龍半島參差的天際線上。伊館的燈光彷彿已在遠處隱隱閃爍，而新歌的旋律，還在未知的腦海中沉浮。他知道，這四個月將是一場硬仗，但至少，路線已經清晰。隻是這清晰裡，也帶著一絲未能儘興創作的遺憾，以及被時間驅趕著前行的緊迫。他下意識地，輕輕籲了口氣。
band房裡的空氣都彷彿染上了硝煙味。爭論、排練、推翻、再構建，香煙與速食麵的氣味混雜，音樂聲有時激昂有時煩躁。家駒作為靈魂人物，承受著最大的創作和決策壓力，常常一紮進去就是十幾個小時，眼底泛著血絲，下巴冒出青茬。
樂瑤完美地履行著她的角色，甚至比以往更加高效、周到。她協調排練時間，準備餐食飲料，整理雜亂無章的樂譜手稿，與leslie、唱片公司、演出商對接細節，忙得像一隻精準的陀螺。臉上總是掛著那種元氣十足的、令人安心的笑容，彷彿之前的陽台夜晚、沉默遊戲從未發生。
她和家駒之間，確實嚴格遵循著那夜的“遊戲規則”。交流依靠簡短的紙條、默契的眼神，或者通過世榮、阿paul他們間接傳遞。家駒需要某份資料，她會默默遞上；他排練到嗓音沙啞，她會適時放下一杯潤喉的蜜水；他因意見不合而煩躁時，她會悄悄收走他手邊快要捏扁的煙盒，換上一碟切好的水果。一切細致入微，卻又保持著一種克製的、公事公辦的“助理”距離。她不再在隻有兩人的空間裡流露出依賴或脆弱，也不再試圖去觸碰他眉心的鬱結。
而gina的出現，在這種高壓且密集的工作環境下，顯得越發頻繁和自然。她以音樂好友的身份前來探班，有時帶著新的唱片或音樂雜誌，有時隻是靜靜地坐在角落聽他們排練，然後在休息間隙，與家駒、與整個樂隊熱烈地討論某個和絃的走向、某段編曲的可能性。她的意見往往犀利而富有啟發性，與家駒的碰撞時常能激發出新的火花。那種基於共同音樂語言和品味的默契，在創作焦慮的背景下，宛如清涼劑，也像一種無形的引力。
樂瑤在一旁，看著他們頭挨著頭研究譜子，聽著家駒用那種她久未聽聞的、帶著興奮與探索欲的語調與gina交談，手指在桌下無意識地蜷縮。她臉上笑容的弧度未曾改變，甚至能適時加入對話，誇讚一句“這個想法好正”，或是提醒他們“茶水要涼了”。她將那種“外放的感情”收拾得乾乾淨淨，彷彿真的隻是beyond團隊裡一個儘職儘責、心態陽光的成員。
隻有深夜，當她拖著疲憊不堪的身體回到旺角那間小公寓，卸下所有武裝，才能允許那被壓抑的酸楚和無力感漫上來。鏡中的自己，笑容褪去後，眼底是深深的倦意和一絲空洞。她遵守遊戲規則，退回到起點，用沉默和加倍的工作來填補可能出現的裂痕。然而，gina的存在，以及家駒麵對gina時自然流露的、與她如今相處時截然不同的狀態，無時無刻不在提醒她：有些東西，不是退回起點就能重置的。曆史的齒輪，事業的推力，以及人心天然的傾向，都在將家駒推向另一個方向。
她有時會想起那個硬盒子裡的龐克手鏈，想起家駒說起“gina送的”時晦暗的眼神。如今，gina送的或許不再是具體的物件，而是更珍貴的——靈感的激發，壓力的分擔，精神的共鳴。這些，恰恰是樂瑤即便傾儘所有關懷與體貼，也難以完全給予的領域。
伊館演唱會的日期一天天逼近，新專輯的選曲和重編工作也在緊鑼密鼓地進行。band房裡，關於那“兩三首新歌”的創作，家駒和gina的交流肉眼可見地增多。樂瑤依舊是那個不可或缺的後勤總管，笑容可掬地穿梭其中，確保一切井井有條。
隻是，在無人注意的瞬間，比如當家駒和gina因為一個絕妙旋律同時眼睛發亮、擊掌慶賀時，樂瑤會微微垂下眼簾，專注地核對手中的物資清單，長長的睫毛掩去所有情緒。遊戲仍在繼續，沉默是她的鎧甲，也是她的囚籠。而在這一片忙碌與“正常”的表象之下，某種不可逆的偏移，正隨著排練的鼓點、新歌的旋律，悄然加速