1989年8月末，電視廣播城，一號錄影廠。
《夠hit鬥玩beyond 草蜢》的錄影現場被炫目的燈光和喧鬨的人聲填滿。舞台設計成充滿活力的競賽風格，兩邊分列著beyond和草蜢的巨型燈牌。台下，熱情的觀眾（多半是兩家樂隊的歌迷）舉著自製海報，氣氛熱烈。
化妝間與走廊，開錄前兩小時，後台已是一片兵荒馬亂。樂瑤穿著一件方便活動的深色工裝背心，頭發利落地紮成高馬尾，耳後彆著對講機耳麥，手裡拿著厚厚一疊流程表和注意事項，腳步生風地穿梭在藝人休息室、化妝間和控製台之間。
“阿傑，你哋隊個開場vcr確認咗末？導演話個剪輯版本要最後對一次！”
“世榮，你個頭盔（節目中搞笑道具）試過未？會唔會擋住視線？”
“pa哥哥，beyond嗰邊nitor（監聽音箱）嘅聲，家駒話低頻要再推多少少！”
她的聲音清脆，指令明確，笑容爽朗，與每一個擦肩而過的工作人員、藝人助理快速交流，擊掌、點頭、簡短玩笑，如魚得水。在草蜢的休息室，她甚至能接過蘇誌威拋來的玩笑，順手幫他們檢查了一下演出服上容易脫線的亮片。“威仔，跳勁舞小心呢度飛脫，癡實啲啦！”
語氣熟稔自然。
然而，當她的工作路徑不可避免地與家駒交彙時，一種微妙的調整便會自動發生。
家駒正坐在化妝鏡前，任由發型師最後調整他略顯不羈的頭發，手裡還拿著節目遊戲環節的提示卡默記。樂瑤拿著最終版流程走近，在他身旁半步遠的位置停下，目光落在鏡中反射出的他的側臉，而非直接看他。
“家駒，”她開口，語氣是百分百的專業助理口吻，禮貌、清晰，保持著恰到好處的距離感，“第三個遊戲環節，你同阿智嗰part，道具組話個‘巨型**池’入口有點窄，你落去同上嚟嘅時候要側身，小心撞到。另外，導演話你嗰邊答問題嘅麥克風，試多一次電平。”
她語速平穩，說完便將一張標注了細節的便簽輕輕放在他麵前的化妝台上，指尖沒有觸碰任何屬於他的私人物品。
家駒從鏡中看向她，目光複雜。他想說什麼，嘴唇動了動，最終隻是點了點頭，低聲道：“嗯，知了。”
聲音有些乾。
樂瑤接收到回答，立刻報以一個標準的、工作式的微笑，旋即轉身，走向正在和草蜢成員說笑的阿paul那邊，聲音重新變得輕快：“paul哥！你嗰支特製‘水槍’試過水壓未？唔好一陣射到觀眾席啊！”
她的背影乾脆利落，與家駒之間那不足一米的距離，彷彿隔著一層透明的、專業的牆。家駒看著鏡中她迅速融入另一邊熱鬨人群的身影，眼神暗了暗，手指無意識地捏緊了提示卡。
節目錄製如火如荼。
beyond和草蜢分成兩隊，進行著各種搞怪的音樂遊戲、急智問答和迷你表演賽。
草蜢的車停在彌敦道與亞皆老街交彙處。三人以《烈火快車》強勁前奏開場，蔡一智、蘇誌威與蔡一傑躍下車，在人行道上跳起招牌舞步，動作整齊有力，火焰般的節奏迅速點燃街頭氣氛。他們與圍觀路人擊掌互動，將商業街區瞬間變為迷你舞台，活力四射。
beyond的車停在稍遠。四人直接在車廂內擺開陣勢。家駒掃弦奏響改編版《逝去日子》的前奏。
導演通過對講機下達指令：旋律接龍。草蜢車先響起《烈火快車》的一段標誌性電子節奏。
家駒眼眸一抬，電吉他音色切入，將那段跳躍節奏瞬間拉長、變形，融入藍調搖滾的即興揉弦，世榮的鼓點同步轉為更粗糲的搖滾節奏，短短幾小節，展現出截然不同的音樂解構能力。
草蜢立刻回應，蘇誌威笑著接過挑戰，用流行放克風格重新詮釋《逝去日子》的副歌旋律，蔡一傑配合做出誇張的“懷念”表情，戲劇效果十足，引得街邊笑聲一片。
樂瑤坐在後勤車內，透過車窗凝視這場街頭交鋒。當見到家駒在即興應對時唇角揚起的、屬於音樂人純粹較量的笑意，她握著對講機的手指稍稍收緊。然而，當家駒在演奏間隙，目光無意掃過她車窗方向時，她已垂下眼簾，對著對講機平靜彙報：“音訊組，草蜢車載麥克風有輕微風噪，建議下一環節調整防風罩。”
兩輛敞篷貨車靠邊停駐，工作人員趁機補位、調整裝置。beyond和草蜢的成員們自然聚攏在一塊兒，剛才音樂比拚的火藥味早已消散，取而代之的是年輕人之間說不完的話題——從剛才即興的妙處，到即將上映的電影，再到某家新開大排檔的滋味，笑聲與港式俚語在午後的街頭飛揚。
樂瑤提著小小的化妝箱，穿梭到beyond這邊。她先替家強拍了拍外套上沾到的灰，又順手替阿paul理了理在“鬥身手”環節弄皺的衣領。最後，她站定在家駒麵前。
“補下妝，麵上反光。”她的聲音平穩，聽不出情緒，開啟粉餅，示意他低頭。
家駒順從地微微彎下腰，將臉湊近些。這個距離，他能清晰地看見她低垂的睫毛，隨著手上撲粉的動作輕輕顫動；能聞到她身上熟悉的、淡淡的乾淨橘子香氣，混雜著一點點化妝品的氣息。她的手指隔著粉撲，極輕、極快地在他額頭、鼻梁、臉頰處按壓，動作專業利落，沒有絲毫多餘的觸碰。
可正是這種過於專業的利落，像一層薄冰，裹住了曾經親昵的溫度。家駒的目光不由自主地鎖在她的眼睛上，試圖從那片低垂的睫羽下，找出一點過去的痕跡。
樂瑤能感覺到他專注的視線，像有實質的重量，落在她的臉上。她補完最後一下，抬起眼，毫無防備地撞進他那雙深褐色的、此刻盛滿了複雜探尋意味的眼眸裡。他的眼睛會說話，此刻裡麵寫滿了欲言又止的困惑、未散的愧疚，還有一絲孩子氣的、對被疏離的不解與執著。
心尖像是被那目光輕輕燙了一下。樂瑤怔了極短的一瞬，隨即，一個笑容極其自然地在唇角漾開。那笑容明亮，甚至帶著點她往日特有的俏皮。然後，她朝著家駒，很快地、幾乎難以察覺地眨了一下左眼。
然而，這星光轉瞬即逝。笑容還在，眼神卻已恢複清明專業，她後退半步，合上粉餅，語氣輕鬆如常：“搞定。下一part繼續加油啊，黃生。”
她用了“黃生”這個略帶距離的稱呼，將剛才那一刹那的微妙接觸，重新拉回安全的職場邊界。
家駒被她那個眨眼弄得心頭一悸，彷彿在冰層下窺見了一尾倏忽遊過的小魚，帶來短暫的生機與希望。他幾乎要脫口而出：“haylee……”
聲音低沉，帶著一絲他自己都未察覺的急切。
但樂瑤已經轉過身，對著正和草蜢說笑的世榮揚聲提醒：“世榮，飲水。”
她背對著家駒，馬尾隨著動作輕輕一甩，劃出一道果斷的弧線，將他的呼喚和未儘的言語，都留在了身後嘈雜的空氣裡。
家駒直起身，看著她的背影融進忙碌的工作人員中，手指無意識地蜷縮了一下，掌心似乎還殘留著她剛才撲粉時極細微的觸感，以及那個眨眼帶來的、一閃而過的溫暖幻影。他感到一種更深的無力，像一拳打在棉花上。她明明近在咫尺，依舊周到體貼，甚至給了他一個帶著往日餘溫的小小訊號，可那堵透明的牆，卻似乎比任何時候都更堅固了。
捨不得嗎？當然。糾結嗎？每一分每一秒。可當他看到她即便在眨眼之後，也能迅速恢複“正常”，毫不留戀地投入工作時，一種尖銳的認知刺破了他的迷茫——她在用她自己的方式，處理這場他帶來的混亂。她給了他空間，甚至給了他體麵，唯獨不再給他輕易靠近她內心的路徑。
街頭喧囂依舊，草蜢那邊傳來更大的笑聲。家駒站在原地，陽光將他的影子拉得很長。他深深吸了一口彌漫著汽車尾氣和城市活力的空氣，卻覺得胸腔裡某個地方，空落落的，灌滿了初秋微涼的風。而那陣風裡，似乎還縈繞著《逝去日子》的旋律，和他剛剛差點抓住，卻又眼睜睜看著它從指縫溜走的、一點星火般的溫暖。