樂瑤的指尖輕輕抵在家駒的胸膛，用了些力，將自己從那令人沉溺又心碎的懷抱裡剝離出來。夏夜微涼的風瞬間填補了兩人之間的空隙，帶走相擁的體溫，留下清晰的、令人無措的距離。
她後退半步，仰起臉，看著眼前這個眉頭深鎖、眼中翻湧著太多未言情緒的大男孩。走廊昏黃的燈光在他臉上投下深深淺淺的陰影，讓他看起來有些陌生，又格外真實——一個在情感十字路口茫然無措的、二十七歲的黃家駒。
樂瑤眨了眨眼睛，長長的睫毛像蝶翼般輕顫，拂過眼底尚未完全退去的濕潤。然後，一個笑容在她臉上緩緩綻開。那不是之前苦澀的笑，也不是白日裡職業化的開朗，而是一種近乎天真的、帶著某種決絕意味的輕快。
“家駒哥哥，”她開口，聲音有些微的沙啞，語氣卻刻意上揚，帶著點俏皮，“我哋來玩個遊戲，好唔好？”
家駒怔住，完全跟不上她情緒的驟然轉折。他嘴唇動了動，想說什麼，卻被她接下來的話截住。
“遊戲規則係咁，”樂瑤伸出食指，豎在自己唇前，做了個“噓”的手勢，眼睛亮亮地看著他，笑意更深，卻也像一層薄薄的冰殼，“由依家開始，我哋都唔可以講嘢。無論做乜，麵對乜，都唔出聲。就好似……”
她停頓了一下，那層冰殼似乎裂開一絲縫隙，流露出底下深藏的、舊日時光的溫柔，“好似當初，我哋應承對方，要瞞住所有人嗰陣一樣。”
她的目光掃過他手中依然緊握的那個首飾盒，眼神未有停留，彷彿那隻是一個無關緊要的道具。“我哋返去起點。淨係感受，唔講嘢。”
說完，她不再看他的反應，徑直轉身，走向他房間裡那張堆著樂譜的舊書桌。她拿起桌上他常用的那支鉛筆，在空白的譜紙邊緣，慢慢地、一筆一劃地寫下幾個字。然後，將紙轉過去，推向他的方向。
紙上寫著：「餓唔餓？我去煮個麵。」
她抬起眼，靜靜地看著他，臉上依舊掛著那副“遊戲”式的笑容，等待他用“規則”內的方式回應。所有的洶湧澎湃、質問糾結，都被她強行按進了這場突然開始的、寂靜的遊戲之下。
她以這種方式，為自己，也為他，按下了一個暫停鍵。退回到一切尚未挑明、傷害尚未深重、隻有彼此心照不宣的“起點”。用沉默的遊戲，來應對即將脫口而出或許更傷人的言語，來延宕那個可能讓她無法承受的“後來”。
空氣裡，隻剩下老式座鐘的滴答聲，和她平靜之下，幾乎能聽見的、心碎重構的細微聲響。家駒看著紙上那行熟悉的字跡，再看向她努力維持輕鬆的眼睛，喉結劇烈地滾動了一下。他讀懂了她的全部用意——她在給他空間，也在給自己一個體麵的台階；她在用這種方式，保護他們之間最後一點可能的美好回憶，不讓它被接下來的殘酷對話徹底粉碎。
他沉默著，拿起筆，在那句話下麵，用力地寫下一個字：
「餓。」
筆尖幾乎劃破紙張。然後，他抬起頭，迎上她的目光。那雙總是充滿音樂和星辰的眼睛裡，此刻盛滿了複雜的痛楚、感激，以及一種被這寂靜遊戲無限放大的、失去的預感。
遊戲開始。回到沉默的起點。而前方，是比言語更讓人心悸的、未知的終局