1989年6月25日，新界馬鞍山恒安邨商場。這座設計初衷僅為滿足日常購物的普通商場，此刻正被一股遠超其承載能力的狂熱能量所填滿、擠壓、幾乎要撐破。舞台簡陋地搭建在商場中央開闊處，沒有後台，沒有休息室，最近的出入口在幾十米外，需要穿過迷宮般的店鋪和人流。這從一開始就是個糟糕的選址。
演出還未開始，商場已如同一個密不透風的沙丁魚罐頭。從一樓到三樓，所有欄杆邊都趴滿了人，黑壓壓一片，視線所及全是攢動的人頭和年輕興奮的麵孔。空調早已失效，空氣悶熱粘稠，混合著汗水、香水、爆米花和廉價塑料的氣味。尖叫聲、呼喊“beyond！”的聲音、人們相互推擠的抱怨聲，彙合成持續不斷的、令人耳鳴的喧囂浪潮。
beyond的表演在這樣令人窒息的環境中開始又結束。音樂暫時壓過了尖叫，但當最後一個音符落下，宣佈演出結束時，積壓的能量瞬間爆發，並失去了舞台這個脆弱的焦點。
真正的噩夢開始了。
人群如同決堤的洪水，從四麵八方——店鋪門口、樓梯、電梯口、甚至洗手間方向——向著舞台中央、向著beyond所在的位置瘋狂湧來。保安設定的臨時隔離帶如同紙糊般被衝垮。舞台瞬間被黑壓壓的人潮圍得水泄不通，形成一個不斷收緊的包圍圈。家駒、阿paul、世榮、家強四個人，剛放下樂器，就被這洶湧的人浪困在台邊，寸步難行。汗水浸濕了他們的演出服，臉上還帶著演出後的疲憊和潮紅，此刻卻迅速被驚愕和一絲不易察覺的慌亂取代。
家駒在震耳欲聾的尖叫和推搡中，努力抬高聲音，向不遠處正試圖維持秩序的leslie喊道：“點呀？leslie！”
leslie的襯衫領口已經被扯開，額頭上青筋凸起，他看著眼前徹底失控的場麵，知道不能再等。他擠到台邊，對著家駒和隊員們吼道，聲音嘶啞卻斬釘截鐵：“唔理啦！走啦！唔可以繼續企喺度呀！”
撤退的指令下達，但執行起來如同地獄行軍。三個商場的保安（早已被衝散得隻剩彼此能看見），加上beyond僅有的兩個roadies——小雲和阿賢，以及樂瑤和rose，這就是全部的保護力量。他們必須用這單薄的人牆，護著被圍在中間的beyond四人，殺出一條通往最近出口的血路。
“跟住我！黐實！唔好散開！”
leslie在前方聲嘶力竭地喊，和小雲、阿賢以及兩個保安用儘全身力氣，手臂互挽，組成一個尖銳的楔形，試圖向前頂開人潮。但人潮是粘稠的、有彈性的，推開一點，立刻從側麵和後方補上更多。
樂瑤和rose緊貼在beyond兩側靠後的位置，她們的任務是應對最近距離的“襲擊”。無數雙手從人縫中伸進來，想要觸控家駒的手臂、阿paul的頭發，或是將鮮花、毛公仔、包裝好的禮物、厚厚的信件直接塞到他們懷裡、臉上。
“家駒！睇下我啊！”
“paul！我愛你！”
“世榮！簽個名！”
“家強！收信啊！”
尖叫聲近在咫尺，幾乎要刺破耳膜。樂瑤感覺自己不是在走路，而是在一股由人體構成的、滾燙的洪流中隨波逐流，腳幾乎沾不到地。她被前後左右的人緊緊夾住，胸腔發悶，呼吸困難。一個女歌迷幾乎把一整束康乃馨捅到了家駒下巴上，樂瑤眼疾手快，側身用胳膊擋開，同時大聲但儘量保持禮貌地喊：“唔該讓讓！小心！睇路啊！”
她必須不斷揮舞手臂，格開那些過於激動伸過來的手，又要迅速接過那些遞到眼前的禮物和信件，塞進自己隨身背著的、早已鼓鼓囊囊的大帆布袋裡，否則這些東西隻會直接砸到藝人身上或掉落在地被踩爛。
rose那邊情況同樣慘烈，她個頭小些，幾乎被人群淹沒，隻能拚命護住身旁的世榮和家強一側，聲音都喊啞了：“後退！唔好擠！禮物我收！信我收！”
beyond四人被緊緊護在中間，他們低著頭，用手臂護住頭臉，在家駒的低聲指令下“跟住！低頭！”，像風暴中的小船，被團隊的“人肉救生艇”艱難地牽引著移動。家駒的眉頭緊鎖，阿paul的臉色有些發白，世榮緊抿著唇，家強則不斷被擠得踉蹌。汗如雨下，昂貴的演出服被扯得皺巴巴，沾上不知是誰的手印和化妝品的痕跡。
“推啊！頂住！”
小雲在前方怒吼，肌肉虯結的手臂爆出青筋。一個保安的帽子被擠掉了，也顧不上去撿。每前進一米，都如同跋涉沼澤。人群的推力從各個方向襲來，樂瑤感覺自己的肩膀、後背不斷被撞擊，高跟鞋無數次踩到彆人的腳也無數次被彆人踩到。空氣渾濁不堪，尖叫和哭喊聲，有興奮過度哭的，也有被擠痛哭的，不絕於耳，間或夾雜著保安和leslie憤怒的吼叫：“退後！叫你們退後啊！”
就在這地獄般的緩慢移動中，樂瑤在又一次被擠得歪倒、差點撞到家駒後背時，眼角的餘光瞥見了商場另一側通往二樓的樓梯。草蜢樂隊的三位成員，大概是在等待他們自己的演出時段，正站在那裡。他們穿著光鮮亮麗的打歌服，臉上畫著精緻的舞台妝，與眼前這瘋狂、混亂、汗流浹背的場麵形成了荒誕的對比。三人臉上清清楚楚地寫滿了震驚、難以置信，甚至是一絲恐懼，完全目瞪口呆地望著beyond這支“突圍小隊”在恐怖的人潮中苦苦掙紮。
那一瞬間，樂瑤心裡猛地冒出一個近乎黑色幽默的念頭，伴隨著對自身處境的荒謬感：“老友……睇真啲。輪到你們上去的時候，祝你們好運。”
平時隻需要兩分鐘就能走完的、從舞台到側門的路程，他們花了整整二十分鐘。這二十分鐘裡，沒有尊嚴，沒有秩序，隻有求生本能和對職責的堅持。當最後終於摸到車門，幾乎是用扔的方式把beyond四人塞進車裡，然後
leslie、小雲、阿賢、樂瑤、rose
再拚死擠上車、砰地關上車門時，世界瞬間被隔絕在外。
家駒靠在窗邊，望著窗外依舊洶湧、拍打著車窗的人群，眼神空洞。許久，他才用沙啞的聲音說：“以後……呢啲場，真係要諗清楚。”
leslie
抹了把臉，重重地歎了口氣，沒說話，但眼神裡的決絕說明瞭一切。
車內是死一般的寂靜，隻有粗重如牛的喘息聲。每個人頭發淩亂，衣衫不整，臉上身上都是汗水和不知哪裡蹭來的汙跡。樂瑤靠在座椅上，感覺全身的骨頭都快散架了，裝著禮物和信件的帆布袋沉重地壓在腿上，像一塊恥辱的紀念碑。
車輛緩緩駛離依舊喧囂的商場範圍，將那片令人後怕的瘋狂逐漸拋在身後。車廂內凝重的沉默持續了好幾分鐘，隻有空調出風口的嘶嘶聲和引擎的運轉聲。
突然，樂瑤動了一下。她深吸一口氣，彷彿要將肺裡殘留的那份悶熱和恐懼都吐出去。然後，她彎下腰，費力地將那個鼓脹得快裂開的帆布袋拖到腿上，雙手伸進去，摸索著，掏出了一大疊東西——那是剛才混亂中她拚命接過來的、各式各樣的信件。有些信封已經皺巴巴，邊角被汗水或不知名的液體洇濕，有的還沾著彩帶碎屑，厚厚一遝，淩亂不堪。
她雙手捧著這疊堪稱“戰利品”又像是“災難證明”的信件，手臂伸直，將它們高高舉起，遞向坐在中間一排、驚魂未定的beyond四人。她的頭發在剛才的擁擠推搡中早已脫離了發繩的束縛，炸開成一頭蓬鬆淩亂的卷發，幾縷濕發貼在汗濕的額角和臉頰。身上的淺色襯衫皺得不像樣子，領口歪斜，袖口蹭上了不知是灰塵還是口紅的汙跡，整個人看起來狼狽至極，像個剛剛從災難片現場爬出來的倖存者。
然而，就在這樣一副尊容下，樂瑤卻努力扯出一個儘可能明亮、甚至帶著點誇張戲劇感的笑容，故意捏著嗓子，用一種介於戲謔和疲憊之間的聲音，清晰地說道：
“四位皇上——！剛才民女拚死護駕，從萬千‘暴民’手中搶得奏章若乾！”她晃了晃手裡那疊信，紙張嘩啦作響，“請——皇上批示~！”
她的聲音在安靜的車廂裡格外清晰，那刻意搞怪的用詞和與她此刻爆炸頭、破爛衫形象形成的巨大反差，像一顆投入平靜水麵的石子。
“噗——”先是坐在旁邊的rose沒忍住，看著樂瑤那副故作正經又無比滑稽的樣子，一下子笑噴出來，趕緊捂住嘴。
緊接著，阿paul瞪大了眼睛，看看樂瑤手裡的“奏章”，又看看她炸毛的頭發，嘴角劇烈地抽搐了幾下，終於“哈哈哈”地爆笑出聲，一邊笑一邊拍打前座的靠背：“哎呦我頂……haylee你個樣……好似被雷劈完再被人拖行九條街啊！”
世榮本來緊繃的臉也瞬間破功，搖頭失笑，眼神裡充滿了無奈和同情：“真係難為你了……”
連一直望著窗外、神色沉鬱的家強都轉過頭，看到樂瑤的造型，也“嗤”地笑了出來，露出一口白牙：“haylee，你個頭……好似雀巢啊！”
樂瑤見成功打破了令人窒息的沉默，心裡鬆了口氣，但臉上還維持著那副“遞奏章”的嚴肅表情，隻是眼睛彎了起來，看向還沒表態的家駒。
家駒原本靠在窗邊，眼神還有些放空，似乎還沉浸在剛才的混亂中。他被阿paul的笑聲和樂瑤的舉動拉回了神，視線落在樂瑤高舉的信件和她那張雖然狼狽卻努力搞怪的臉上。他嘴角先是微微抽動了一下，隨即，一絲真正的、帶著疲憊卻也無比真實的暖意和笑意，緩緩從眼底漫開，驅散了之前的陰霾。
他伸出手，不是去接那疊信，而是屈起手指，輕輕彈了一下樂瑤舉得最近的那遝信封邊緣，發出“嗒”的一聲輕響。然後，他用一種慢悠悠的、帶著調侃和寵溺的語氣，上下打量了她一眼，笑道：
“批示？朕睇你依家個頭爆炸、衫不蔽體嘅樣，似係從冷宮偷跑出來、仲順手打劫咗禦書房嘅失寵妃子多啲喔。愛妃，你嘅‘護駕’之功，朕記低啦，返去先論功行賞——賞你梳個頭同換件衫先。”
“喂！黃家駒！”樂瑤立刻“炸毛”，當然她的頭發本來就很炸，“我拚老命幫你收信啊！你仲笑我！仲冷宮妃子？信唔信我‘兵變’啊！”她作勢要把那疊信扔到他身上，但手舉到一半又捨不得——這都是歌迷的心意。
“哈哈哈哈！”這下，連前麵開車的司機和副駕駛的leslie都忍不住笑了起來。leslie從後視鏡看著後座終於恢複生氣的年輕人，雖然自己也是一身疲憊，但緊繃的神經也稍稍鬆弛。他能想象剛才樂瑤在人潮中拚命接信護人的樣子，這女孩的機靈和韌性，有時候真是團隊的潤滑劑和減壓閥。
車廂內頓時充滿了笑聲，之前的驚恐、壓抑、後怕，彷彿都被這通玩笑和樂瑤犧牲形象的“表演”衝淡了不少。大家笑著吐槽彼此的狼狽相，阿paul說家駒的西裝外套釦子被扯掉了一顆，世榮指著家強臉上不知何時蹭到的一道灰……劫後餘生的慶幸，以及共同經曆磨難後更加緊密的團隊感，在笑聲中悄然滋生。
樂瑤這才放下痠麻的手臂，小心翼翼地將那疊皺巴巴卻無比珍貴的信件整理好，重新放回帆布袋。雖然頭發依然炸著，衣服依然淩亂，但她的心情卻明亮了許多。她知道，有些坎，需要一起闖，有些驚嚇，需要一起笑過，才能真的過去。而能讓大家笑出來，哪怕自己形象儘毀，好像也挺值得的。她揉了揉發酸的肩膀，靠在椅背上，聽著身邊隊友們逐漸輕鬆的交談，嘴角不自覺地翹起。
自此以後，beyond
及其團隊幾乎完全謝絕了所有類似恒安邨商場這種缺乏基本安全設計和保障的演出邀約。那二十分鐘的“恐怖之旅”，成了所有人職業生涯中一個鮮明的警示——名氣帶來的不僅是掌聲，還有足以吞噬一切的、不受控製的狂熱巨浪。而作為保護者的他們，必須更加警惕，絕不讓自己和所守護的人，再次陷入如此絕望的、人潮構成的漩渦之中。那不僅僅是不專業，那是真正的危險。