1月15日,倫敦。
薩維爾街,一傢俬人俱樂部。英國出版界的頂級人物被邀請參加一場酒會:布魯姆斯伯裡出版社的總編、企鵝出版社的版權總監、哈珀柯林斯的運營總裁……
酒會冇有主人。
每個來賓麵前放著一個密封的信封,裡麵是《哈利·波特》英文版前三章,和一份名單。
名單上是7個名字:加西亞·馬爾克斯、埃利亞斯·卡內蒂、切斯瓦夫·米沃什、奧德修斯·埃利蒂斯、艾薩克·辛格、索爾·貝婁、埃烏傑尼奧·蒙塔萊。
名單後麵跟了一行字:
(請記住 看台灣小說就來台灣小說網,𝒕𝒘𝒌𝒂𝒏.𝒄𝒐𝒎超靠譜 網站,觀看最快的章節更新)
「上述文學家的評語,將於1月20日同步公開。」
布魯姆斯伯裡的總編拿著那份名單,手有點抖。
「這是……七個諾貝爾獎得主?」
企鵝的版權總監湊過來看了一眼,倒吸一口氣。
「他們要對同一本書發表看法?」
俱樂部的侍者端著酒穿梭,但冇有人在意酒。所有人都在討論那份名單。
「馮化成是誰?」
「中國作家,茅盾文學獎得主,他們國內當前最權威的作家,寫過《白鹿原》《平凡的世界》《芙蓉鎮》等在他們國家影響力特別大的書。」
「一箇中國作家,寫了一本英國魔法故事,請七位諾獎得主作評?」
「瘋了。」
但那份名單擺在那裡,容不得人不信。
訊息當晚就傳遍了倫敦出版界。
1月20日,格林尼治時間上午10點。
路透社、美聯社、法新社同時釋出一條訊息:
「七份傳真,來自七個國家,同時發往北京。發件人是七位諾貝爾文學獎得主。收件人是中國作家馮化成。內容是同一本書的評語。」
然後是評語全文。
加西亞·馬爾克斯:「魔幻現實主義在中國開出了另一朵花。這本書裡的魔法,比馬孔多的神話更動人。」
埃利亞斯·卡內蒂:「在這個魔法世界裡,我看到了孤獨如何變成力量,友誼如何戰勝黑暗。每一個孩子都能從中學會麵對恐懼。」
切斯瓦夫·米沃什:「這本書喚醒了我對童年最深的記憶——那時的我們,也曾相信魔法。馮化成讓這種相信變得真實。」
奧德修斯·埃利蒂斯:「希臘神話裡有眾神,而這本書裡有一個男孩,用勇氣點亮了黑暗。這是屬於我們這個時代的神話。」
艾薩克·辛格:「一個關於魔法和成長的故事,充滿了古老的智慧和溫暖的人性。馮化成繼承了口述傳統的魅力。」
索爾·貝婁:「如果一個孩子讀了這本書不再相信世界是平庸的,那它就是偉大的。馮化成做到了。」
埃烏傑尼奧·蒙塔萊:「在無儘的黑暗中,我們需要一盞燈。這本書就是那盞燈,讓每一個孤獨的孩子找到回家的路。」
全球5000家媒體轉載。
BBC在新聞中唸了整整三分鐘,主播最後說:「七位諾貝爾獎得主,共同推薦一本來自中國的魔法小說。這是文學史上從未有過的事。」
《紐約時報》當天下午加印專版,標題:《七位諾獎得主共同推薦一本來自中國的魔法小說》。
《泰晤士報》的評論員寫道:「我們以為中國文學隻會寫苦難和鄉土,但馮化成告訴我們,中國作家也能寫星空和魔法。」
那天晚上,周蓉回到家,看見馮化成坐在書房裡,手裡拿著一杯茶,看著窗外的月亮。
她走過去,在他旁邊坐下。
「你知道嗎,今天學校所有人都在議論你。」
馮化成冇說話。
周蓉說:「他們說你請了七個諾獎得主給你作評,說你的書要引爆全球。」
馮化成喝了口茶。
周蓉看著他,無奈地笑了。
「你這人,到底瞞著我做了多少事?」
馮化成說:「冇瞞著。」
周蓉說:「那你怎麼不跟我說?」
馮化成想了想,說:「說了,你就不驚喜了。」
周蓉愣了一下,然後靠在他肩上。
「那你現在告訴我,你到底要乾什麼?」
馮化成看著窗外,說:「讓這本書,讓全世界都看到。」
周蓉說:「然後呢?」
馮化成說:「然後讓全世界的孩子都知道,有一箇中國老頭,給他們寫了一個魔法故事。」
周蓉靠在他肩上,冇再說話。
1月22日,北京飯店。
大堂裡擠滿了外國麵孔。美國學者出版社、英國布魯姆斯伯裡、法國伽利瑪、德國蘇爾坎普、義大利蒙達多利、西班牙行星……13家頂級出版社的代表住進了這裡。
記者們扛著攝像機在馮化成家衚衕口蹲守,把那條本就不寬的衚衕堵得水泄不通。
馮化成閉門謝客。
他讓秘書給每家出版社發了一張卡片,上麵隻有一行字:
「請用一千字說明,你為何想出版這本書。」
第三天,13份陳述書送到他案頭。
他一份一份看過去。有的說市場前景,有的說文學價值,有的說公司戰略。隻有一份,讓他多看了兩眼。
是英國布魯姆斯伯裡出版社的年輕編輯,叫巴裡·坎寧安。他的信裡寫道:
「馮先生,我知道這是一部七卷本的開端。它纔剛開了個頭。我想陪它走完。不是一兩年,是十年,二十年,直到最後一個字寫完。如果您需要一個願意用一生來守護這個故事的人,我願意。」
馮化成看著這封信,嘴角彎了彎。
歷史上,就是這個人,簽下了J.K.羅琳。
他拿起筆,在那份陳述書上畫了一個圈。
1月25日,北京,人民大會堂。
馮化成以茅盾文學獎得主的身份,召開全球釋出會。現場來了200多家媒體,長槍短炮對著主席台。
下午兩點整,馮化成走上台。他穿著那件洗得發白的中山裝,袖口磨得起了毛邊,但洗得很乾淨。冇有手稿,冇有提詞器。
他站在話筒前,看著台下那些外國記者、那些閃光燈、那些期待的眼睛。
「一個月前,」他開口,「我把自己關在書房裡,給七位國際作家寫信,請他們讀一箇中國老人寫的英國魔法故事。」
他頓了頓。
「今天,他們告訴我,這個故事屬於全世界的孩子。」
台下安靜極了。
馮化成宣佈:
「英文版由布魯姆斯伯裡出版社在全球發行,美國版由學者出版社出版。」
「首印200萬冊,2月1日零時,全球同步上架。」
他最後說:
「我是一箇中國作家。我寫過黃土高坡,寫過城市變遷。但這一回,我想寫給那些還冇長大的孩子——無論他們在倫敦、北京還是布宜諾斯艾利斯,都能在夢裡遇見九又四分之三站台。」
全場起立鼓掌。
掌聲響了很久很久。