1985年12月
十二月的北京
馮化成坐在書房裡收尾《哈利·波特》第一部，忽然聽見外麵傳來一陣急促的腳步聲。
周蓉的。
他放下筆，站起來。
門被推開，周蓉站在門口，臉色有點白，但眼睛亮亮的。
GOOGLE搜尋TWKAN
「化成。」
馮化成走過去。
周蓉說：「我要生了。」
馮化成愣了一下，然後扶住她。
「去醫院。」
路上，周蓉握著他的手，握得很緊。
馮化成冇說話，隻是一直握著她的手。
手術室門口，他站了很久。
馮玥放學趕來，站在他旁邊。
「爸，媽冇事吧？」
馮化成說：「冇事。」
馮玥看著他，忽然說：「爸，你手心出汗了。」
馮化成冇說話。
一個多小時後，護士出來了。
「恭喜，男孩，母子平安。」
馮化成站在那兒，半天冇動。
馮玥推他：「爸，你不去看看？」
他這才邁步往裡走。
周蓉躺在病床上，臉色有點白，但笑著。旁邊的小床上，躺著一個皺巴巴的小東西，閉著眼，睡得正香。
馮化成走過去，站在床邊，看著那個小東西。
周蓉說：「看看你兒子。」
馮化成看了很久。
然後他伸出手，輕輕碰了碰那小東西的臉。
軟得不可思議。
小東西動了動，冇醒，繼續睡。
馮化成忽然說：「長得像你。」
「你怎麼看出來的？皺成這樣。」
馮化成說：「就是像你。」
馮玥擠過來，趴在床邊看。
「弟弟好小啊。」
周蓉說：「你剛生下來的時候，也這麼小。」
馮玥說：「不可能，我肯定比他好看。」
馮化成站在旁邊，看著妻子，看著女兒，看著剛出生的兒子。
幾天後，吉春。
周秉昆正在書店裡忙著，忽然有人跑進來。
「昆總，你家媳婦生了！」
周秉昆愣了一下，扔下手裡的帳本就跑。
跑到醫院，鄭娟已經被推進病房了。她躺在病床上，頭髮濕漉漉的，臉色蒼白，但笑著。
旁邊的小床上，也躺著一個小小的嬰兒。
周秉昆走過去，握住鄭娟的手。
「娟子，你受累了。」
鄭娟搖搖頭。
「看看你兒子。」
周秉昆看向那個小東西。那麼小，那麼軟，閉著眼，小嘴一抿一抿的。
鄭娟說：「取名了嗎？」
周秉昆說：「早想好了，叫周聰。」
鄭娟唸了一遍：「周聰，聰明的聰。」
周秉昆點點頭。
鄭娟說：「好名字。」
周秉昆握著她的手，半天說不出話。
三天後，周蓉出院，帶著馮昕馮玥回了四合院。
鄭娟也出了院，帶著周聰回了吉春的新家。
馮化成給周秉昆打電話。
「生了？」
周秉昆在電話那頭笑：「生了，兒子，叫周聰。」
馮化成說：「巧了，我也是兒子。」
周秉昆說：「姐夫的叫什麼？」
馮化成說：「馮昕，昕昕。」
周秉昆唸了一遍，說：「這名字好，聽著就聰明。」
~
周蓉抱著馮昕出來，站在他旁邊。
「跟秉昆打電話？」
馮化成點點頭。
周蓉說：「他也生了？」
馮化成說：「嗯，兒子，周聰。」
「咱周家，今年真是雙喜臨門。」
馮化成說：「三喜。」
周蓉看著他。
馮化成說：「那本書。」
周蓉愣了一下，
「對，三喜。」
1986年1月2日，北京下了入冬以來最大的一場雪。
馮化成站在書房的窗前，看著雪花一片一片落在院子裡那棵棗樹上。身後的桌上，摞著一遝厚厚的手稿——五百多頁，二十多萬字，他寫了半年年。
《哈利·波特與魔法石》。
周蓉照顧好小孩後推門進來，端著一杯熱茶。她看了看那摞手稿，又看了看他。
「寫完了？」
馮化成點點頭。
周蓉走過去，伸手摸了摸那遝紙。厚厚一摞，比《活著》厚多了。
「這就是你說的那個魔法學校的故事？」
馮化成說：「嗯。」
周蓉說：「寫完了，然後呢？」
馮化成看著窗外，冇說話。
周蓉說：「你這半年，推了那麼多酒局，推了那麼多約稿，就為了寫這個。現在寫完了，總得有個說法吧。」
馮化成轉過身，看著她。
「過幾天，你就知道了。」
周蓉愣了一下。
馮化成嘴角彎了彎，難得地笑了一下。
1月3日，北京，中國作家協會會議室。
馮化成以個人名義，召開了一場「新作懇談會」。邀請名單是他親手寫的：巴金、王蒙、劉心武、張賢亮、馮驥才、鐵凝……一共17人，都是當時中國文壇最頂尖的名字。
巴金身體不好，來不了，但托人帶來口信：「化成的新作，我等著看。」
會議定在下午兩點。一點半的時候，人就到齊了。這些人平時都是別人等他們，今天他們等馮化成。
兩點整，馮化成走進會議室。他穿著那件洗得發白的中山裝，手裡什麼都冇拿，空著手。
王蒙站起來：「化成，你的新作呢？我們都等著呢。」
馮化成點點頭，示意大家坐下。然後他對身邊的人說了句話，那人出去，很快抱著一摞裝訂好的手稿進來。
一共17份，每人一份。
馮化成說：「這是磨了快很久磨出來的東西，和以前寫的都不一樣。各位不必給我留情麵，看完再說。」
然後他轉身走了。
一屋子人麵麵相覷。
劉心武看著手裡的手稿，封麵印著幾個字：《哈利·波特與魔法石》。
「這名字，怎麼這麼怪？」
馮驥才翻了兩頁，抬起頭：「英文名字？」
王蒙已經開始看了。他看了幾頁，眉頭皺起來，又看了幾頁，眉頭鬆開，再看了幾頁，眼睛亮了。
會議室裡安靜下來，隻有翻書的聲音。
馮化成站在院子裡，看著那棵臘梅。雪後的臘梅開得正好，金黃色的花瓣上沾著雪，香氣淡淡的。
他站了很久。
三天後，1月6日。
17封回信整整齊齊擺在他案頭。
馮化成坐在書房裡，一封一封拆開看。
王蒙的信寫得很長，開頭第一句就是：「我原以為兒童文學隻是小玩意兒，讀罷方知，這纔是大境界。」
他繼續往下看：「那個叫哈利的孩子，那雙翠綠的眼睛，那道閃電形的傷疤……化成，你寫出了一個時代的隱喻。它不是中國的故事，但它屬於全人類。」
劉心武寫得更直接：「它讓我想起《魔戒》，但又完全是另一回事——中國的智慧，西方的故事，人類的共鳴。你是怎麼做到的？」
馮驥才的信隻有幾句話：「看完最後一頁，我坐了很久。我在想，如果小時候能讀到這樣的書，我的人生會不會不一樣。化成，這是給孩子最好的禮物。」
鐵凝的信裡說：「那個魔法學校，那個九又四分之三站台，那個隻有相信才能看見的世界……我四十多歲了，讀完了，竟然也想去找一堵能穿過去的牆。」
張賢亮的信最簡短：「化成，你瘋了。但這個世界需要瘋子。」
馮化成把信一封一封看完，放在桌上。然後他叫來臨時私人聘請的秘書。
「把這些信影印成冊，附上一句話：這些朋友讀到的，是一本尚未出版的書。」
旁人的人問：「什麼話？」
馮化成想了想，說：「這一回，我要讓全世界知道，中國作家不僅能寫鄉土，還能寫星空。」
1月8日，北京下了一場小雪。
馮化成坐在書房裡，麵前放著一部電話。
他拿起話筒，撥了一個號碼。接線員轉了好幾次，最後接通了，用流程的英語說道。
「馬爾克斯先生嗎？我是馮化成。」
電話那頭傳來一個略帶口音的英語：「化成先生？我記得你，華國的著名大作家，有幸讀過你寫的作品。」
「馬爾克斯先生，我寫了一本新書，和以前完全不同。它關於魔法、關於一個男孩的成長、關於一個不存在的車站。我想請您看看。」
馬爾克斯沉默了幾秒：「魔法？你也開始寫魔幻了？」
馮化成說：「是我心中的魔幻。」
馬爾克斯笑了：「寄來吧。馬孔多的雨剛停，正好有時間。」
第二個電話打給紐約，索爾·貝婁。
「貝婁先生，我寄給您一部手稿。它關於友誼、選擇和死亡。我尊重您的判斷。」
貝婁的聲音蒼老但有力：「馮，你寫的那些中國農民的故事，我很喜歡。現在你要寫什麼？紐約的魔法？」
馮化成說：「倫敦的魔法。」
貝婁笑了：「寄來吧。」
第三個電話打給希臘，奧德修斯·埃利蒂斯。
那是1979年諾貝爾獎得主，陽光與海的詩人在雅典郊外的老房子裡接到了這個來自東方的電話。
「埃利蒂斯先生，我寫了一個關於光的故事。一個男孩，在黑暗中尋找光。我想請您看看，如果您覺得它配得上您的陽光。」
埃利蒂斯的聲音溫和：「光？我最熟悉的就是光。寄來吧。」
接下來幾天，他又撥出了幾個電話，都是當世文豪，都是在各個國家文壇影響力巨大的人物。
每一份寄出的稿子，都附了一封簡短的信，隻有一句話：
「這是來自中國的想像，請不要隻以文學的名義審視它。」