在山裡待了兩天，他們回了貴陽，坐火車回北京。
火車上，馮玥又趴在窗戶上看風景。周蓉和馮化成對麵坐著，誰都冇說話。
窗外的風景往後閃，山、水、田野、村莊，一片一片。
自己的愛人坐在對麵.
她看著他，忽然笑了。
馮化成抬起頭，看著她。
「笑什麼？」
周蓉搖搖頭：「冇什麼。」
馮化成冇再問，繼續看窗外。
回北京後第三天，馮化成去了出版社。
《白鹿原》的書稿在他抽屜裡躺了快三年，現在該拿出來了，現在政治環境慢慢平穩了。。
出版社總編親自接待，看見那摞稿紙，眼睛都亮了。
「馮老師，可算等到您這部了。」
馮化成說：「看看，行就出。」
總編說：「您太謙虛了。您的作品，不行也得行。」
馮化成冇說話。
一個月後，《白鹿原》正式出版。
因為是馮化成的作品，因為是茅盾文學獎得主的新書，因為是作協副會長的長篇力作，出版社下了血本宣傳。報紙上、雜誌上、電台裡，到處都是訊息。
首印二十萬冊，一週售罄。加印三十萬冊，兩週售罄。再加印，再售罄。
評論鋪天蓋地。
有人說這是「中國當代文學的巔峰之作」，有人說馮化成「已經站在了當代文學的最高階」.
讀者來信比以往任何一次都多，郵局直接用車往家裡送。馮玥看著那些麻袋，張大了嘴。
「爸，這都是給你的？」
馮化成點點頭。
馮玥說：「你看得完嗎？」
馮化成說：「看不完。」
馮玥說：「那怎麼辦？」
馮化成說：「要不把客臥空出來，我專門放信？。」
馮化成看了她一眼，嘴角彎了彎。
那段時間，馮化成成了真正的名人。
走在街上，有人認出來，要簽名。去飯店吃飯，老闆親自出來招呼，說免單。開會的時候，他坐在主席台正中間，旁邊都是些如雷貫耳的名字。
請他講課的大學更多了，排著隊等。請他寫序的作者更多了，托人遞話。請他去當評委的獎項更多了，推都推不掉。
周蓉有一次開玩笑，說：「你現在是文壇大師了，當代文壇的最高。」
馮化成說：「什麼大師最高的。」
周蓉說：「大家都這麼說。」
馮化成冇接話。
但周蓉知道，他已經是了。
不是因為他得了多少獎，不是因為他賣了多少書，是因為那些評論，那些評價，那些說法——已經冇人把他跟同代人比了，都是拿他跟那些文學史上的大家比，一個活著的文學大家，文學巨擘，活著的傳奇。
有一天晚上，周蓉寫完自傳的一部分，抬起頭，看見馮化成站在陽台上，看著窗外。
她走過去，站在他旁邊。
「想什麼呢？」
馮化成說：「冇想什麼。」
周蓉看著他的側臉。燈光的影子落在他臉上，輪廓還是那麼硬，但皺紋多了，白髮多了。
「你今年四十四了吧？」她問。
馮化成點點頭。
周蓉說：「四十四歲，成了文壇大師文壇傳奇當代文壇最高峰。」
馮化成冇說話。
周蓉說：「以後打算怎麼辦？」
馮化成想了想，說：「接著寫。」
周蓉問：「寫什麼？」
馮化成說：「還冇想好。」
周蓉笑了。
「不急，慢慢想。」
馮化成點點頭。
風吹過來，帶著夏天的熱氣。遠處的燈火一片一片，是北京城的夜。
馮化成忽然說：「這次去貴州，挺好的。」
周蓉看著他。
馮化成說：「玥玥也大了，該讓她知道那些地方。」
周蓉點點頭。
馮化成伸手，攬住她的肩。
周蓉靠在他肩上。
兩人站在那兒，看著遠處的燈火。
十一月的吉春，天已經冷透了。
周炳坤從出版社飯店下班回來，臉上帶著笑。鄭娟正在屋裡縫棉襖，見他進來，抬起頭。
「這麼高興？」
周炳坤脫了外套，坐在炕上。
「今天社長找我談話了。」
鄭娟放下針線。
「說什麼？」
周炳坤說：「咱們那個飯店，這個季度又創新高了。社長說，出版社三分之一的創收，都是咱們貢獻的。」
You’ll never believe why I moved to… Taitung
My life in emojis: ✈️, 🏄, 🍣, 🚵♂️
MeetSingles
Looking for someone in Taitung today
Willing to lie about how we met
Singleflirt
Looking for someone in Taitung today
Willing to lie about how we met
Singleflirt
Looking for someone in Taitung today
Willing to lie about how we met
Singleflirt
鄭娟笑了。
「那不挺好？」
周炳坤點點頭，但笑容慢慢收起來。
鄭娟看出他有心事。
「還有別的事？」
周炳坤沉默了一會兒，說：「我跟社長提了編製的事。」
鄭娟愣了一下。
周炳坤說：「我在出版社乾了那麼久了，飯店從無到有，從小到大的。我想著，該有個說法了。」
鄭娟問：「社長怎麼說？」
周炳坤說：「他說理解，說會想辦法。正好有個老同誌要退休，那個編製可以給我。」
鄭娟眼睛亮了。
「那成了？」
周炳坤說：「報告已經打上去了，等上麵批下來就行，說這是板上釘釘的。」
鄭娟握住他的手。
「炳坤，你總算熬出來了。」
周炳坤點點頭，但心裡還是有點不踏實。
十二月，訊息下來了。
不是好訊息。
周炳坤那天從社長辦公室出來，臉色鐵青。回到家，一句話不說，坐在炕上發呆。
鄭娟問他咋了，他半天纔開口。
「編製冇了。」
鄭娟愣住。
「不是說好了嗎？」
周炳坤說：「不清楚尾聲，忽然上麵說要幫助苦難同誌，然後把名額劃走了。」
鄭娟張了張嘴，不知道該說什麼。
周炳坤低著頭，聲音發悶。
「社長說，他也冇辦法。「
鄭娟握住他的手。
「炳坤……」
周炳坤忽然抬起頭。
「娟子，我不甘心。」
鄭娟看著他，冇說話。
那天晚上，周炳坤一夜冇睡。