六月初，北京熱起來了。
馮化成從書房出來，手裡拿著三張火車票，放在桌上。
周蓉正在疊衣服，看見那三張票，拿起來看了看。
「去貴陽？」
馮化成說：「嗯。」
周蓉愣了一下：「回貴州？」
馮化成點點頭。
周蓉看著他，冇說話。
馮玥從屋裡跑出來，看見桌上的火車票，湊過來看。
「媽，這是什麼？」
周蓉說：「火車票。」
馮玥問：「去哪兒？」
周蓉說：「貴州。」
馮玥眨眨眼：「貴州是哪兒？」
周蓉想了想：「爸爸媽媽認識的地方。」
馮玥看看馮化成，又看看周蓉，似懂非懂地點點頭。
那天晚上，周蓉收拾行李，翻來覆去睡不著。馮化成躺在她旁邊，也冇睡。
「怎麼突然想回去？」她問。
馮化成沉默了一會兒，說：「想回去看看。」現在空閒了，像看看原生之前生活過的地方，順便散散心。
周蓉冇再問。
火車是六月十號下午的。
一家三口上了車，找到座位。馮玥十一歲了，個子躥了一大截，自己坐一個位子，趴在窗戶上看風景。
「媽，要坐多久？」
周蓉說：「兩天一夜。」
馮玥瞪大眼睛：「那麼久？」
周蓉說：「以前更久。」
馮玥問：「以前？」
周蓉說：「媽媽第一次去貴州，走了好幾天。」
馮玥好奇了：「怎麼走的？」
周蓉想了想：「先坐火車，再坐汽車，再走路。」
馮玥張大嘴巴：「走路？」
周蓉點點頭。
馮玥看向馮化成：「爸，那時候你在哪兒？」
馮化成說：「在山裡。」
馮玥問：「等媽媽？」
馮化成冇說話。
周蓉在旁邊笑了。
火車開了，窗外的風景開始往後閃。田野、村莊、樹木，一片一片掠過。
馮玥看了一會兒，困了，靠在座位上睡著了。
周蓉看著女兒，又看看對麵的馮化成。
他也在看窗外，不知道在想什麼。
第二天下午，火車到了貴陽。
他們又換汽車，坐了大半天，在一個小鎮上下來。天已經黑了，找了家小旅店住下。
馮玥累壞了，倒頭就睡。
周蓉坐在床邊，看著窗外的夜色。這個小鎮她記得，十多年前來的時候，比現在還要破舊。那時候她十九歲，什麼都不怕，一個人從這兒下了車，問了路，就往山裡走。
馮化成推門進來，端著一碗麵。
「吃點東西。」
周蓉接過來，吃了兩口，又放下。
「睡不著？」
周蓉點點頭。
馮化成在她旁邊坐下。
兩人都冇說話，就那麼坐著，聽著窗外山裡的風聲。
第二天一早，他們開始往山裡走。
馮玥從來冇走過山路，興奮得不行，一會兒跑到前麵，一會兒又跑回來。
「媽，那是什麼樹？」
「媽，那是什麼花？」
「爸，那邊有條河！」
馮化成走在她後麵，看著她跑前跑後，偶爾應一聲。
周蓉走在中間，看著前麵蹦蹦跳跳的女兒，看著後麵不緊不慢的丈夫，心裡忽然湧上一股說不清的滋味。
走了兩個多小時，終於到了那個村子。
村子變了。多了幾棟新房子，多了電線桿，多了拖拉機。但那條路冇變，那條河冇變，那座山冇變。
馮玥站在村口，四處張望。
「媽，這就是你以前來的地方？」
周蓉點點頭。
馮玥問：「哪個是你住過的房子？」
周蓉指了指遠處一座木屋。
馮玥跑過去看，趴在窗戶上往裡瞅。屋裡有人住著，一個老太太出來，看見她，愣了一下。
周蓉趕緊上前解釋。
老太太聽說是當年那個北京來的姑娘，拉著周蓉的手不放，說了半天話。馮化成站在旁邊.
從村子出來，馮化成說：「上山。」
周蓉看著他。
馮化成冇解釋，轉身往山上走。
周蓉拉著馮玥，跟在後麵。
山路比十多年前好走了，有人修過台階。但還是很陡，馮玥爬一會兒歇一會兒，嘴裡嘟囔著「累死了累死了」。
爬了半個多小時，終於到了那個山洞。
洞口還是老樣子，黑黢黢的，旁邊長滿了雜草。山風吹過來，帶著潮濕的氣息。
馮玥跑過去，往洞裡探頭。
「媽，這裡麵有什麼？」
周蓉說：「什麼都冇有。」
馮玥問：「那你以前來這兒乾嘛？」
周蓉冇回答。
馮化成站在洞口，看著裡麵，看了很久。
周蓉走過去，站在他旁邊。
兩人就那麼站著，誰都冇說話。
山風吹過來，吹動周蓉的頭髮。她伸手捋了捋，側過臉看他。
他臉上冇什麼表情，但眼神裡有點不一樣的東西。
「還記得嗎？」他忽然問。
周蓉點點頭。
怎麼可能不記得。
那年她翻山越嶺來找他，找到這個山洞，看見他坐在洞口，對著外麵發呆。她叫他，他回過頭，看了她很久。
那時候她十九歲，他三十多歲。
那時候她以為，這就是一輩子。
馮化成伸手，握住了她的手。。
她低下頭，看著那隻握著自己的手。手上有老繭，有青筋，有淡淡的墨跡。
她抬起頭，看著他。
他看著山洞，冇看她。
但他的手，一直握著。
馮玥跑過來，看見他們握著手，愣了一下。
「爸，媽，你們乾嘛呢？」
周蓉說：「冇乾嘛。」
馮玥看看他們，又看看那個山洞。
「這是你們以前住的地方？」
馮化成說：「住過一段時間。」
馮玥問：「那我呢？」
周蓉說：「你也住過，但那時你很小。」
山風吹過來，吹動洞口的雜草。陽光照進來，照在他們身上。