一九八〇年的春節來得早，一月底就是除夕。
進了臘月，北京城就有了年味。衚衕裡掛起燈籠，家家戶戶貼對子，孩子們在街上放鞭炮，劈裡啪啦的響聲從早到晚不斷。
馮化成的新棉襖穿了一冬，袖口磨白了，但還乾淨。年前周蓉說要再做一件，他說不急，這件還能穿。周蓉冇聽他的，去王府井扯了塊藏青色的布，趁他不在家，比著舊衣服裁了。這回有經驗，裁得比上次好，縫了一個多星期，趕在除夕前做好了。
臘月二十八晚上，她把新棉襖疊好，放在他床上。馮化成寫完稿出來，看見那件新棉襖，愣了愣。
「又做一件？」
「過年了。」周蓉說，「換件新的。」
他拿起來看了看，領子這回不歪了，針腳也比上次密。穿上一試，正合適。
「挺好。」他說。
馮玥在旁邊拍手：「爸爸新衣服好看！」
周蓉看著他們父女倆，嘴角彎了彎。
臘月二十九開始，家裡就陸續來人。
先是作協的孫副秘書長，拎著兩瓶酒一條煙，進門就笑：「馮老師，提前給您拜個早年。」馮化成讓進屋，倒了茶。孫副秘書長坐了半小時，說了些客氣話，臨走時拍拍他肩膀：「明年還得靠您給咱們撐場麵。」
馮化成送到門口，點點頭。
孫副秘書長剛走，出版社的老李又來了。老李拎著一兜水果，還有一套精裝本的《魯迅全集》。「馮老師，小小心意，不成敬意。」馮化成讓進屋，老李坐了半小時，聊了聊明年的出版計劃，臨走時說：「馮老師，有稿子一定先給我們。」
馮化成點點頭，送到門口。
接下來幾天，家裡就冇斷過人。
《收穫》的肖元從上海寄來年禮，一大包火腿和乾貨。電影廠的張主任派人送來兩瓶茅台，附了張條子：「馮老師，年後咱們細聊。」文藝報的劉主編親自登門，拎著一兜橘子，說是老家帶來的。還有幾個叫不上名字的年輕作家，提著酒來拜年，一口一個「馮老師」，坐著不肯走。
馮化成一一接待，話不多，但該說的都說了，該留的都留了。
周蓉在旁邊端茶倒水，看著那些人一個個進來，一個個出去。有的一看就是領導，穿著中山裝，說話慢條斯理。有的一看就是文人，戴著眼鏡，說話文縐縐的。還有的年輕，拘謹，坐在沙發上不知道說什麼好。
等人走了，她跟馮化成說：「你這年過得，比上班還累。」
馮化成說：「都是人情。」
周蓉知道。這些來拜年的，都是衝著他的名聲來的。他要是擺架子不見，人家心裡就有疙瘩。他要是見了，人家就覺得被看重。這人情往來，就是這麼回事。
馮玥不懂這些，隻覺得熱鬨。有人來，她就躲在門後麵看。人走了，她就跑出來問：「爸爸，剛纔那個人是誰？」
馮化成說：「編輯。」
「那個呢？」
「領導。」
馮玥眨眨眼，記不住，但下次來人照樣問。
大年初一那天，馮化成開始出門拜年。
先去的李老家。李老是文學界的泰鬥，七十多了，住在東城一座小院裡。馮化成拎著兩瓶酒，進了門，李老正在院子裡曬太陽。看見他，李老站起來：「小馮來了，快進來。」
馮化成把酒放下，給李老拜年。李老拉著他進屋坐，聊了半個多時辰。臨走時，李老拍著他的手說：「小馮，好好寫。以後這文壇，是你們的天下。」
接著去徐老家。徐老也是前輩，六十多了，住在西城。馮化成去的時候，徐老家已經坐了好幾個人，都是文壇的。看見他進來，幾個人站起來打招呼。徐老笑著說：「小馮現在可是大紅人，來來來，坐我旁邊。」
馮化成坐下，聽他們聊天。說的都是文壇的事，誰誰誰寫了什麼，誰誰誰調到哪兒去了，誰誰誰最近風頭正勁。他聽著，偶爾插一句，但不多。
坐了半個時辰，他告辭出來。徐老送到門口，說：「小馮，有空常來。」
接下來幾天，他又去了幾家。有老作家，有評論家，有出版社的領導，有雜誌社的主編。每到一家，他都帶上點東西，不多，但有心意。進去了坐一會兒，說幾句話，不冷場，也不多待。
有人私下說，馮化成這人，看著悶，但會做人。你敬他一尺，他敬你一丈。這樣的人，走得遠。
大年初五，孫副秘書長組織了一個局，請幾個年輕作家去給幾位老領導拜年。馮化成也在其中。
那天去了三處。第一處是文化部一位副部長的家，院子很深，門禁森嚴。孫副秘書長領著他們進去，副部長正在客廳等著，看見他們，笑著站起來：「小孫來了，這些都是咱們文壇的新秀吧？」
孫副秘書長一一介紹，介紹到馮化成時，副部長的眼睛亮了亮：「馮化成？《人生》的作者？好好好，年輕有為。」
馮化成點點頭：「領導過獎。」
副部長拉著他的手，問了問創作情況，說了些鼓勵的話。臨走時，拍著他的肩膀說：「小馮，以後有什麼事，直接來找我。」
第二處是一位老部長的家，第三處是宣傳口的一位領導。每處都差不多，進門拜年，坐下喝茶，說幾句場麵話，然後告辭。
一天下來，馮化成見了三個領導，喝了三杯茶，說了三車客氣話。晚上回到家，周蓉問他怎麼樣，他說：「還行。」
大年初七，家裡的客人少了。馮化成難得清閒一天，陪馮玥在陽台上玩。馮玥拿著一張紙，在上麵畫畫。畫的是三個人，手拉手站在陽台上，遠處有山。
「爸爸，好看嗎？」
他接過來，看了很久。
「好看。」
馮玥高興了，跑進屋裡給周蓉看。
周蓉看完了，走到陽台上，站在他旁邊。
「這幾天累壞了吧？」
「冇事，處於什麼位置就要做什麼事情。」
她靠在他肩上。他冇動，隻是伸手，攬住她的腰。
遠處的天灰濛濛的，要下雪了。
「那些人，」周蓉說，「都是衝著你來的。」
他冇說話。
「你現在不一樣了。」她說，「不是剛來北京那會兒了。」
他沉默了一會兒，說：「冇什麼不一樣，隻不過名氣更加大了。」
她抬起頭，看著他。
他還是那樣，話少，表情淡。但她知道，他心裡什麼都清楚。
那些來拜年的人，那些領導，那些前輩，那些年輕的作家——他們都衝著他來，因為他的名聲越來越大。但名聲這東西，能捧人，也能壓人。他要是不會做人，名聲就是禍。他要是會做人，名聲就是梯子。
她看著他，忽然覺得，他會做人。
不是那種油滑的會做人，而是另一種——話不多，但心裡有數，有底氣。不巴結，但也不得罪。該敬的人敬了，該做的事做了，該收的禮收了。
那天晚上，下了入冬以來最大的一場雪。馮化成站在陽台上，看著雪一片一片落下來。周蓉出來，給他披上一件大衣。
「想什麼呢？」
「冇想什麼。」
她站在他旁邊，也看著雪。