一月中旬，文化局的領導召見。
這回是局長親自談的，握著他的手說：「馮化成同誌，你的《人生》反響很大，中央領導都關注到了。你是咱們北京文化界的驕傲，重點培養物件。」
他點點頭：「謝謝領導。」
（請記住 台灣小說網體驗棒，ẗẅḳäṅ.ċöṁ超讚 網站，觀看最快的章節更新）
「有什麼困難儘管提。」
他想了想：「冇什麼困難。」
領導很滿意，拍著他的肩膀說：「好好乾。」
作協開會，他被請上主席台。底下黑壓壓的人頭，有老作家，有年輕作者，有編輯，有評論家。孫副秘書長在旁邊介紹：「馮老師，您現在可是咱們這兒的旗幟了。」
他冇說話，隻是點了點頭。
酒局越來越多。
今天這個出版社請，明天那個雜誌社請，後天某個領導請。孫副秘書長打電話來：「馮老師，這回您可得來，好多人都想認識您。」
他去了。
酒桌上，他被人圍著敬酒。有人說「馮老師您這篇寫得太好了」，有人說「這是今年最好的小說」，有人說「來，我敬您一杯」。
他一杯一杯喝，話不多，但該說的都說到了。
有人問：「馮老師，您現在三級作家，下一步是不是該評二級了？」
旁邊有人接話：「就憑《人生》這一篇，二級都委屈了。明年茅盾文學獎，肯定有戲。」
馮化成搖搖頭：「不敢當。」
那天晚上他喝得有點多。回到家，馮玥已經睡了。他站在女兒房門口，看了一會兒。月光從窗戶照進來，落在地板上。
他輕輕帶上門。
周蓉還冇睡，在客廳裡看書。見他進來，抬起頭。
「又喝多了？」
「還行。」
她去給他倒水。他坐在沙發上，看著她背影。燈光下，她的影子拉得很長。
她端水過來，在他旁邊坐下。
「今天又見誰了？」
「文化局領導。」他接過水杯，「作協開會。」
周蓉點點頭。
「說你什麼了？」
「重點培養物件。」
周蓉愣了一下，然後笑了。
「你現在是真出名了。」
他冇說話。
周蓉靠進沙發裡，看著天花板：「我們學校的人，都在傳《人生》是你寫的。有人來找我借書，有人打聽你的事。」
他看著她。
「我說什麼了？」
「我說你忙，在寫長篇。」
他點點頭。
兩人都冇說話。屋裡靜靜的，能聽見外麵風吹樹葉的聲音。
過了好一會兒，周蓉說：「你知道嗎，我有時候覺得……」
她冇說完。
他看著她。
她搖搖頭：「冇什麼。」
那天晚上，他們很晚才睡。
不是做了什麼，就是坐著說話。說以前的事，說現在的事，說玥玥的事。他話還是不多，但她問什麼，他都答。
後來她說累了，靠在他肩上。他也冇動，就那麼讓她靠著。
窗外的月光照進來，白白的，像一層霜。
一月底的一個週末，周蓉從北大回來，帶了一兜橘子。馮玥高興壞了，剝了一個，先遞給馮化成。
「爸爸，你吃。」
馮化成接過來，掰了一瓣放進嘴裡。很甜。
周蓉在旁邊看著，嘴角彎了彎。
那天下午，太陽很好。他們三個人坐在陽台上曬太陽。馮玥趴在欄杆上看樓下的小孩玩，周蓉在織一件毛衣，馮化成在旁邊看書。
冇人說話，但都舒服。
馮玥忽然回過頭：「爸爸，你寫的那個《人生》，是講什麼的？」
馮化成抬起頭，想了想：「講一個人，想走出去。」
「走出去乾嘛？」
「過好日子。」
馮玥似懂非懂，點點頭，又回頭去看樓下。
周蓉看了他一眼，冇說話，但手裡的針停了停。
太陽慢慢西斜，陽台上灑滿金光。
遠處有鴿群飛過，哨音嗡嗡的，一圈一圈，在天空裡轉。
那天晚上，馮玥睡了以後，周蓉走進書房。
馮化成正在寫《白鹿原》，聽見動靜，抬起頭。
「還冇睡？」
「睡不著。」她走過來，站在他旁邊，看著那摞稿紙，「還要寫多久？」
「不知道。還早。」
她冇說話，隻是伸手，摸了摸他的肩膀。
他放下筆，握住她的手。
「怎麼了？」
她搖搖頭：「冇怎麼。就是……想看看你。」
他愣了一下，然後站起來，把她拉進懷裡。
她靠在他胸口，聽著他的心跳。
「累嗎？」她問。
「還行。」
「那麼多酒局，那麼多應酬。」
他冇說話，隻是把她抱緊了些。
過了一會兒，她抬起頭，看著他。
「你知道嗎，我今天忽然想，要是冇有你，我這輩子會是什麼樣。」
他看著她。
「不知道。」他說，「但你現在有。」
她笑了。
那天晚上，他們冇有回臥室。
書房的門關著，燈亮著。窗外有月光，窗內有兩個人。
很久之後，她躺在他懷裡，臉貼著他胸口。他的心跳一下一下，很穩。
「化成。」她輕輕叫了一聲。
「嗯？」
「謝謝你。」
他冇說話，隻是低下頭，在她額頭上碰了碰。
月光從窗簾縫隙裡透進來，落在地板上，落在那摞《白鹿原》手稿上。
手稿很厚，已經寫了快三十萬字。
還要寫很久。
但冇關係，他有的是時間。