北京的冬天來了。
三室一廳的房子，每間屋子都有了各自的味道。客廳那盞燈，是周蓉從王府井買的，奶白色的玻璃罩，晚上開著，光柔柔的。朝南的大間，碎花窗簾洗過一次，顏色淡了些，但陽光照進來還是亮堂。馮玥的房間，牆上貼滿了她畫的畫，窗台上的文竹長出了新枝，繞在窗戶邊上。
最高興的是馮玥。她上小學了，每天背著書包自己走去新的學校——學校就在樓下不遠，站在陽台上能看見操場。早上馮化成在廚房做飯，她在自己房間穿衣服，穿好了跑出來，書包往桌上一放，等著吃早飯。
「爸爸，今天吃什麼？」
「粥，雞蛋。」
「又是粥。」她嘟囔，但很快又高興起來，「那我今天可以多喝一碗嗎？」
「可以。」
周蓉這學期課少，每週五下午回來，週一早上走。回來得多了，漸漸習慣了這邊的日子。
以前在德外那個隔間，她回來總覺得擠。夜裡翻個身都怕吵醒馮玥，想跟馮化成說句話，都得壓著嗓子。馮化成在書房寫稿——其實就是隔出來的半間，門一關，聲音倒是小了，但總覺得隔著什麼。
現在不一樣了。
三間房，各在各的屋。馮玥有自己的房間，寫完作業就關上門，不知道在裡麵鼓搗什麼。馮化成有書房，一寫寫到半夜。周蓉也有自己的半邊臥室，書架上擺著她的書，床頭櫃上放著她的茶杯。
但反而覺得近了。
週五晚上，她推開門，馮化成正在廚房做飯。馮玥聽見動靜，從房間跑出來：「媽！」
周蓉抱起女兒，親了親。馮玥已經七歲了，抱起來有點沉。她放下，走向廚房。
灶台上燉著肉，咕嘟咕嘟冒著熱氣。馮化成繫著那條舊圍裙，袖口卷著，正在切蔥。聽見動靜，回頭看了她一眼。
「回來了？」
「嗯。」
「飯馬上好。」
她冇走，靠在門框上看著。燈光落在他身上，那件灰色舊毛衣袖口磨得起了球，但洗得很乾淨。他瘦了，背還是直的。
她忽然想起那年冬天，他每週來北大，穿著那件磨白袖口的中山裝。想起他站在雪地裡，走了三個小時，就為了「答應了」。
「看什麼？」他冇回頭。
「冇看什麼。」
她笑了笑，轉身去客廳了。
吃飯的時候，馮玥嘰嘰喳喳說學校的事。說同桌換了，說老師今天誇她字寫得好，說下週要開運動會。馮化成聽著，偶爾「嗯」一聲，偶爾問一句。
周蓉在旁邊吃飯，看著他們。
以前覺得他話少是個問題。現在覺得，他話少，但該聽的都聽了，該應的都應了。這就夠了。
吃完飯，馮化成去洗碗。周蓉陪馮玥寫作業。寫完作業，馮玥去洗澡，然後回自己房間睡覺。
周蓉幫她掖好被子，關了燈，輕輕帶上門。
客廳裡，馮化成已經坐在沙發上了，拿著一本書在看。周蓉走過去，在他旁邊坐下。
「今天早點休息？」
他抬起頭，看著她。
「嗯。」
她靠進沙發裡，看著天花板。屋裡靜靜的，能聽見外麵風吹樹葉的沙沙聲。
「這房子，真好。」她說。
他冇說話，但伸手，把她的手握住了。
她愣了一下，然後反握住他的手。
兩人就那麼坐著，誰都冇說話。
過了一會兒，她側過頭看他。燈光下，他的側臉輪廓分明，眼角的皺紋比去年深了。頭髮裏白絲又多了幾根。
「累嗎？」她問。
「還行。」
她笑了笑，靠在他肩上。他冇動，隻是攬住她的肩膀。
窗外的月光照進來，落在地板上，白白的，像一層霜。
那天晚上，他們很晚才睡。
馮玥的房門關著，裡麵冇動靜。他們的房門也關著，碎花窗簾拉得嚴嚴的。
屋裡隻開著一盞床頭燈，光柔柔的。周蓉靠在床頭，翻著一本書，馮化成躺在她旁邊，閉著眼。
「睡不著？」她問。
「嗯。」
她把書放下，側過身看著他。
他睜開眼，對上她的目光。
「怎麼了？」
她冇說話，隻是看著他。看了很久。
然後她俯下身，在他額頭上輕輕碰了一下。
他愣了一下。
她抬起頭，臉有點紅。
「睡吧。」她說，準備躺下。
但他伸手，拉住了她。
「蓉兒。」
她看著他。
他冇說話，隻是把她拉進懷裡。
燈滅了。
窗外的月光透進來一點，照在床上。被子動了動，兩個人影疊在一起。
有輕輕的喘息聲，很低，被夜風吹散。
過了很久，一切安靜下來。
周蓉躺在他懷裡，臉貼著他胸口。能聽見他的心跳，一下一下，很穩。
他的手搭在她腰上，指尖輕輕摩挲著。
「冷不冷？」他問。
「不冷。」
她把被子往上拉了拉，蓋住兩人的肩膀。
月光慢慢移動，從床頭移到牆上。牆上的影子靜靜的。
她忽然想起那年去貴州，翻山越嶺去找他。想起那個山洞，想起他給她唸詩。想起後來的那些年，想起他沉默的時候越來越多。
現在他躺在她身邊，心跳就在耳邊。
「化成。」她輕輕叫了一聲。
「嗯？」
「冇什麼。」
她把臉埋進他胸口，蹭了蹭。
他低下頭，下巴抵在她頭頂。
過了好一會兒，他說：「睡吧。」
她「嗯」了一聲，閉上眼。
那晚她睡得很沉。夢裡好像又回到了貴州，山洞外頭下著雨，他坐在洞口，給她唸詩。唸的什麼不記得了，但記得他的聲音，低低的，很好聽。
早上醒來，陽光已經照進來了。馮化成不在床上，被窩那邊涼了。她聽見外麵有動靜——廚房裡鍋碗響，馮玥在客廳裡嚷嚷「爸爸我襪子找不到了」。
她躺在床上，看著天花板。嘴角彎了彎。
然後起來，穿衣服，推開門。
馮化成正在廚房盛粥，馮玥趴在桌上吃雞蛋。看見她出來，馮玥喊：「媽，你今天起晚了！」
周蓉走過去，摸了摸她的頭。
馮化成把粥端過來，放在她麵前。冇說話，但看了她一眼。
她低頭喝粥。
冬天一個夜裡，馮玥忽然敲門。
「媽媽——」
周蓉一下子醒了。馮化成也醒了，坐起來。
「怎麼了玥玥？」周蓉披上衣服，去開門。
馮玥站在門口，揉著眼睛：「我做噩夢了。」
周蓉蹲下來，把她摟進懷裡：「不怕不怕，媽在這兒。」
馮化成也出來了，站在旁邊。
馮玥看見他，伸手：「爸爸抱。」
馮化成彎腰，把女兒抱起來。
「什麼夢？」他問。
馮玥趴在他肩上，悶悶地說：「夢見你們不見了。」
馮化成冇說話，抱著她在客廳裡慢慢走。周蓉跟在旁邊，輕輕拍著女兒的後背。
走了好幾圈，馮玥的呼吸慢慢均勻了，又睡著了。
馮化成把她抱回房間，輕輕放在床上，蓋好被子。
兩人站在床邊，看著女兒的臉。月光照進來，落在她臉上，睫毛長長的。
「她大了。」周蓉輕聲說。
馮化成點點頭。
回到臥室，周蓉躺下，靠在他懷裡。
「剛纔……」她開口，又停住。
「嗯？」
她搖搖頭：「冇什麼。」
他冇再問，隻是攬緊了她。
窗外的風吹著，樹葉沙沙響。屋裡靜靜的，隻有兩個人的心跳。
過了很久，他忽然說：「等玥玥再大點，就好了。」
她「嗯」了一聲。
「到時候，」他頓了頓，「咱們可以多出去走走。」
她抬起頭，看著他。
「你想去哪兒？」
他想了想：「不知道。去哪兒都行。」
她笑了，把臉埋回他胸口。
那晚她睡得很安穩。