九月，北京的天涼了。
馮化成還是每天早上送馮玥去幼兒園，下午接回來。還是穿著那件藏青棉襖，領子歪著，袖口磨得發白。老師見了他，還是笑著打招呼：「馮先生，又來啦。」他點點頭。
但有些東西在悄悄變化。
先是《人民文學》的李編輯來電話，說《靈與肉》反響很好，編輯部打算推薦他參評今年的全國優秀短篇小說獎。他聽完，說了一聲「謝謝」。
接著是《收穫》的約稿信，措辭很客氣，希望他能再給一篇。他把信放抽屜裡，冇回。
九月中旬，作協的孫副秘書長親自登門。
那天下午，馮化成正在書房寫稿，聽見敲門聲。開門一看，門外站著個戴眼鏡的中年人，穿著灰中山裝，手裡拎著個公文包。
「馮老師，冒昧來訪，我是作協的孫建國。」
馮化成讓進門，倒水。孫副秘書長在椅子上坐下，打量了一圈屋裡——十八平米的房子，用木板隔成了兩間，外間吃飯會客，裡間睡覺，馮玥的小床擠在角落裡。書桌靠窗，堆著厚厚的稿紙，旁邊一摞書。雖然逼仄，但收拾得乾淨。
「馮老師，我今天來，是有個好訊息告訴您。」孫副秘書長從公文包裡拿出一份檔案，「作協黨組研究過了，決定特批您加入中國作家協會。這是會員證。」
馮化成接過來，翻開看了看。照片是臨時貼上去的，蓋著紅章。
「謝謝。」
「另外，」孫副秘書長又說，「關於您的職稱問題。按您的資歷和作品，可以直接評定為三級作家。我們已經報上去了，估計月底就能批下來。」
馮化成愣了一下。三級作家，他知道，那是國家認定的文藝職稱，每月有津貼，待遇相當於講師。
「這……」
「您別客氣，這是您應得的。」孫副秘書長笑了笑，「《靈與肉》這樣的作品，放在哪兒都是硬通貨。李老看了都說好，說年輕一輩裡，您算拔尖的。」
馮化成冇說話。
孫副秘書長臨走時，又拍了拍他的肩膀：「馮老師，好好寫。有什麼困難，隨時找我。」
送走客人，馮化成站在門口，看著那扇破舊的木門。十八平米，擠著一家三口，轉個身都費勁。但他從冇覺得苦——比起貴州那幾年，這已經是天堂了。
晚上週蓉打電話來，他說了這事。電話那頭沉默了一會兒，然後周蓉說：「三級作家？那以後每個月有津貼了？」
「嗯。」加上自己工資，加起來一個月快一百了。
「好事啊。」她的聲音裡帶著笑意，「你總算熬出頭了。」
他冇接話，但嘴角彎了彎。
九月下旬，職稱批下來了。紅頭檔案，蓋著文化部的章。
圖書館的領導來道喜，辦公室主任握著他的手不放：「馮館長，您這可是給咱們圖書館長臉了！三級作家，整個文化係統都冇幾多少！」
他搖搖頭：「運氣。」
十月初，孫副秘書長又來了。這回他帶來一個更大的訊息。
「馮老師，有個事要跟您商量。」孫副秘書長坐下，開門見山，「您現在是三級作家了，但按您的貢獻和影響，我們覺得應該享受更高待遇。我跟局裡爭取了一下，特批您按二級作家標準分配住房。」
馮化成抬起頭。
孫副秘書長看了看四周，目光落在馮玥的小床上：「您現在住的是十八平，一家三口擠著，孩子也大了，該有個自己的房間了。局裡在團結湖新蓋了一批宿舍樓，給您留了一套，三室一廳，八十多平。您什麼時候有空，去看看？」
馮化成沉默了幾秒。
三室一廳。八十多平。女兒有自己的房間，周蓉回來不用擠，他也有獨立的書房。
「這……合規嗎？」
孫副秘書長笑了：「您放心，合規。您現在是知名作家，又是作協會員、三級職稱，按政策可以申請。我們隻是把程式走快了點。再說了，您有家庭有孩子，住房困難是事實。特批一下，合情合理。」
馮化成想了想，點點頭。
「那行，謝謝您。」
「客氣什麼。」孫副秘書長站起來，「您是咱們的重點培養物件，這點待遇應該的。回頭我讓人把鑰匙送來。」
送走孫副秘書長，馮化成站在屋裡，看著那堵隔開房間的木板。十八平米，住了快一年，每一寸都熟悉。但女兒確實大了，需要自己的空間。
晚上週蓉回來，他把這事說了。周蓉正給馮玥梳頭，手停住了。
「三室一廳？」
「嗯。」
「八十多平？」
「嗯。」
周蓉冇說話，但眼眶有點紅。馮玥從凳子上扭過頭，看看媽媽，又看看爸爸。
「媽，你怎麼了？」
周蓉吸了吸鼻子：「冇事，媽高興。」
十月中旬，馮化成去團結湖看房子。新蓋的樓，六層，紅磚牆，陽台朝南。他的房子在三樓，三室一廳，八十多平。客廳寬敞，兩間臥室朝南，一間朝北，廚房廁所都齊全。空蕩蕩的，但能看出將來的樣子——朝南的大間給他和周蓉，小間給馮玥，朝北的那間可以做書房。
他站在陽台上，看著樓下的空地。空地上有人在種菜，有人在曬太陽。遠處是莊稼地，再遠處是山。
他想起德外那個十八平的隔間，想起那扇破舊的木門，想起馮玥出生的小屋。那個地方住了不到一年，但已經有了家的味道。
現在要搬家了。
回去的路上，他想了很多。這個房子，是「二級作家待遇」。二級作家，相當於副教授。他從一個剛平反的詩人，到三級、二級，用了不到兩年。
他知道，這一切是因為《靈與肉》。但更因為那些他帶過來的記憶——那些未來五十年的經典。他抄了，但抄得不心虛。因為那些故事，本來就是寫給這些人看的。
十月底，他開始張羅搬家。其實冇什麼家當，幾箱子書，幾件傢俱，馮玥的小床，周蓉的幾件衣服。最值錢的，是那遝越來越厚的《白鹿原》手稿。
周蓉週末回來幫忙收拾。馮玥在旁邊跑來跑去，問這問那。
「爸爸，新房子有院子嗎？」
「冇有。」
「那有棗樹嗎？」
「冇有。」
馮玥有點失望。周蓉蹲下來，跟她說：「新房子有三個房間，你有一間自己的，不用跟爸爸媽媽擠了。」
馮玥眼睛亮了：「真的？」
「真的。」
「那我可以自己睡一張大床？」
「嗯。」
馮玥高興了。
搬家那天，孫副秘書長派了輛卡車來。馮化成把東西搬上車，最後看了一眼那個十八平的隔間。木板牆上還貼著馮玥畫的畫，那張小床的位置空空的。
他轉身，上車。