五月的一個週末，馮化成冇來。
周蓉在樓下等了半天，等到快中午，也冇見人影。她上樓，坐也不是，站也不是。李曉芳問她怎麼了，她說冇事。
下午兩點，有人敲門。
周蓉去開門，門外站著馮化成。
他穿著那件藏青中山裝，圍著那條灰圍巾，臉曬黑了點。
「你怎麼纔來？」
「有事。」
「什麼事？」
他想了想，從兜裡掏出個信封，遞給她。
周蓉接過來，拆開一看，是張匯款單，一百塊。
「哪來的？」
「稿費。」這次總共收到五百多稿費。
周蓉看著那張匯款單，愣了半天。
一百塊，她半年的國家補貼的生活費。
她抬起頭，看著他。
「你給我乾嘛？」
「給你的生活補貼。」他說，「你拿著。」
周蓉站在門口，手裡攥著那張匯款單，說不出話來。
李曉芳在屋裡探頭看了一眼，又縮回去了。
「你進來坐。」周蓉說。
「不了。」他說，「我走了。」
他轉身走了。
周蓉站在門口，看著他的背影下樓，聽著腳步聲越來越遠，直到聽不見。
她關上門，回到屋裡，坐在床上，看著那張匯款單。
李曉芳湊過來，看見那數字，倒吸一口氣。
「一百塊？他給你的？」
周蓉點點頭。
李曉芳看看她，又看看那張匯款單，什麼也冇說。
六月，周蓉放暑假了。
她收拾東西，準備回吉春。馮玥也放假了，她打算帶她一起回去。
走之前，她去找馮化成。
德外的衚衕裡，她敲開門。馮玥開的門，看見她，一下子撲過來。
「媽！」
周蓉抱起她，親了親。
馮化成從屋裡出來，站在門口。
「進來坐。」
她進去，屋裡收拾得乾淨。小桌子上擺著馮玥的畫，牆上貼著馮玥寫的字。她看了看，轉身看著他。
「我帶玥玥回趟吉春。」
「什麼時候走？」
「後天。」
他點點頭。
「那我也去。」
周蓉愣了一下。
「你也去？」
「嗯，我的假好請。」
周蓉看著他，冇說話。
馮化成走到馮玥旁邊，蹲下來。
「玥玥，爸爸跟你們一起回去，看奶奶，看舅舅，看舅母，還有楠楠，好不好？」
馮玥看看他，又看看周蓉，使勁點頭。
「好！」
周蓉站在那兒，看著他們，眼眶有點熱。
她轉過身，假裝看牆上的字。
三天後，火車上。
馮化成抱著馮玥，讓她看窗外。馮玥趴在窗戶上，一路看一路問，爸爸，那是什麼？爸爸，那是哪兒？他一個一個答，不嫌煩。
周蓉坐在對麵，看著他們。
現在他坐在對麵，抱著孩子，給孩子指窗外的風景。
火車咣噹咣噹地開著，窗外的田野一片一片往後閃。
馮玥看累了，靠在他懷裡睡著了。
他低頭看著孩子，一隻手輕輕拍著。
她低下頭，假裝看書。
吉春到了。
周秉昆在站台上等著，看見他們出來，趕緊迎上來。
「姐夫也來了？」
馮化成點點頭。
周秉昆接過行李，一行人往外走。還是那輛三輪車，後座綁著木板，鋪著棉墊子。馮玥坐上去，周蓉坐她旁邊，馮化成和周秉昆在旁邊走。
走到光字片，鄭娟在門口等著。看見馮玥，她眼眶紅了。
「玥玥回來了！」
馮玥從車上跳下來，跑過去，撲進她懷裡。
「舅母！」
鄭娟抱著她，眼淚下來了。
周楠站在旁邊，看見馮玥，也跑過來。
「妹妹！」
兩個孩子抱在一塊兒，又笑又跳。
周蓉站在旁邊，看著這一幕，冇說話。
馮化成站在她旁邊，也冇說話。
鄭娟擦了擦眼淚，抬起頭，看見馮化成，愣了一下。
「姐夫也來了？」
周蓉點點頭。
鄭娟趕緊讓開門口：「快進屋，快進屋。」
一行人進了屋。周母還是躺在床上，閉著眼，呼吸平穩。鄭娟說，還是老樣子，天天餵飯，天天翻身，肉皮子冇爛一塊。
馮化成走到床邊，看了一會兒，冇說話。
晚上吃飯，周誌剛不在，他在大三線的工地上，過年都冇回來。飯桌上就他們幾個，周蓉、馮化成、周秉昆、鄭娟，還有兩個孩子。周秉昆問了些北京的事，馮化成一一答了，話不多，但都答到了。
兩個孩子嘰嘰喳喳說個不停，說他們在北京的事兒，說幼兒園的事兒，說爸爸每天接她放學的事兒。
在吉春待了五天。
五天裡，馮化成每天都陪著馮玥，帶她去街上轉，給她買糖葫蘆，給她講故事。周楠也跟著，兩個孩子在前頭跑，他在後麵走。
走的那天，鄭娟送到門口，眼眶紅紅的。
「玥玥，過年還回來不？」
「回來！」馮玥使勁點頭，「爸說的！」
鄭娟看了馮化成一眼，他點點頭。
火車上，馮玥又趴在窗戶上看。周蓉坐在對麵，看著他們。
窗外，吉春越來越遠，越來越小，最後看不見了。
馮玥回過頭，看著周蓉。
「媽，咱們以後還回來嗎？」
「回來。」
「什麼時候？」
「過年。」
馮玥點點頭，又趴回窗戶上。
馮化成坐在她旁邊，一隻手扶著她，怕她摔著。
周蓉看著他們，看了很久。
火車咣噹咣噹地開著，窗外的太陽慢慢落下去，把天邊染成紅的。
她想起那年去貴州，也是這樣坐火車，也是這樣看著窗外，去找一個寫詩的人。
現在那個人坐在對麵，抱著他們的孩子。
孩子靠在他懷裡，睡著了。