一月，北京更冷了。
馮化成每週還是去北大，還是陪周蓉吃飯，還是送她回學校。每天早上還是送馮玥去幼兒園，下午還是去接。有時候周蓉下午冇課，會在幼兒園門口等著，兩人一起接孩子回家。
有一天，他們去的是琉璃廠。
周蓉想買幾本書，舊書店多，便宜。他們一家一家逛，她挑書，他跟著，不說話。逛到第三家，她挑了一本《紅樓夢》，一本《唐詩三百首》，一本《古文觀止》。都是舊的，但乾淨。
「多少錢？」她問老闆。
老闆看了看：「三本，一塊五。」
她從兜裡掏錢，掏出來數了數，不夠。
馮化成遞過去兩塊錢。
老闆找給他五毛。
周蓉看著他，想說什麼，又冇說。
兩人沿著琉璃廠的街走，街上人不多，鋪子開著門，門口擺著舊書、舊畫、舊瓷器。走到一個畫店門口，周蓉停下來，往裡看。
牆上掛著一幅畫，畫的是竹子，墨色很淡，竹葉疏疏朗朗的。旁邊題著兩行字：未出土時先有節，及淩雲處尚虛心。
周蓉看了很久。
「喜歡？」他問。
周蓉搖搖頭。
「走吧。」
她轉身往前走。他跟上去，回頭看了一眼那幅畫。
月底，周蓉收到一封信。
馮化成寄過來的，拆開一看，內容是說馮化成寫的的《靈與肉》擬在《人民文學》二月號發表。
她拿著信，愣了半天。
李曉芳湊過來：「誰的信？」
周蓉冇說話，把信疊好，放進枕頭底下。
晚上，她躺在那兒，睜著眼，看著天花板。
《人民文學》。
二月號。
她想起在貴州的時候，他寫過一首詩，投給《詩刊》，等了半年，石沉大海。他那時候說，冇關係，慢慢來。
現在他寫小說了，第一篇就上《人民文學》。
她翻了個身，臉衝著牆。
心裡說不上是什麼滋味。高興？有一點。但更多的是別的，說不清的。
她想起他每週來北大，穿那件藏青中山裝，袖口磨白了也不換新的。想起他每天早上送孩子，下午接孩子，風雨無阻。想起他給馮玥講故事，一個字一個字念，唸完一本又一本。想起他在香山頂上，站在雪裡，看著山下，一句話也不說。
這個人，她好像認識很久了，又好像不認識。
二月，《靈與肉》發表了。
馮化成一下子出了名。
先是報社的記者來採訪。那天他正在辦公室整理書稿，門被敲響了，進來兩個年輕人，一個男的扛著相機，一個女的拿著筆記本。
「馮老師，我們是《北京日報》的，想給您做個採訪。」
他愣了一下，站起來。
「坐吧。」
採訪持續了一個多小時。女記者問得很細，從創作動機到生活經歷，從貴州的山村到北京的圖書館。他話不多，問什麼答什麼，不主動多說，但該說的都說到了。
幾天後，報紙上登出來了，占了半個版，還配了一張照片。照片裡他坐在辦公桌前，低著頭看稿子，側臉，光線很好。
辦公室主任拿著報紙來找他，笑得合不攏嘴：「馮館長，您這可給咱們圖書館長臉了！」
他把報紙摺好，放進抽屜裡。
晚上去接馮玥，老師也拿著那張報紙，笑著說：「馮先生，我在報紙上看見您了，原來您是大作家啊！」
他搖搖頭，蹲下來給馮玥係圍巾。
緊接著，文化局的領導來找他談話。局長親自見的他，握著他的手說：「馮化成同誌，你的作品我們看了，很好嘛，很有深度。咱們北京的文化事業，就需要你這樣的人才。」
領導問他對工作有什麼想法，對創作有什麼打算。他一一作答，話不多，但說得在理。領導很滿意，臨走時拍著他的肩膀說：「好好乾，有什麼困難就提。」
冇過幾天，作協的人來了。一個戴眼鏡的中年人，自稱是作協的副秘書長，姓孫，專程來邀請他入會。
「馮老師，像您這樣的作家，應該加入作協嘛。這對您的創作發展有好處，也能認識更多的同行。」
他想了想，點點頭。
「好，我加入。」
現在的作協待遇特別好每個月有津貼還有特別好的分房政策。
孫副秘書長很高興，當場拿出表格讓他填。他填了，簽了字，蓋上章。孫副秘書長說：「歡迎您，馮老師。下週有個座談會，您有空來參加嗎？」
他問：「什麼座談會？」
「就是幾個作家聚在一起，聊聊創作，交流交流。都是自己人，很隨意的。」
他想了想。
「好，我去。」
座談會是在作協的會議室開的，來了十幾個人，有老有少，有男有女。他坐在角落裡，話不多，別人問到他，他才說幾句。但他說的話，別人都認真聽。
會後好幾個人過來跟他握手，說馮老師您的小說寫得太好了，說馮老師以後多交流。他都點頭，一一迴應。
約炮!
檢視附近正在尋找炮友的女人!
約嗎?
孫副秘書長送他出來，笑著說：「馮老師，您今天來對了，大家都認識您了。」
他點點頭。
「謝謝您。」
那之後，邀請就多了起來。座談會、研討會、茶話會、聯誼會，三天兩頭就有人來找他。有的他去了，有的他推了。去的那些，他都按時到，該說話的時候說話，該握手的時候握手，該喝酒的時候喝酒——雖然他隻喝一點，意思到了就行。
有人私下說，馮化成這人看著悶，其實挺會來事兒的。也有人說，人家那是大智若愚，心裡有數。
他聽見了，也不辯解。
但每天早上七點多，他還是準時送馮玥去幼兒園。下午五點，他還是準時出現在幼兒園門口。
有一天，老師跟他說：「馮先生，您現在可是名人了，還天天來接孩子？」
他冇說話，蹲下來給馮玥係圍巾。
老師又說：「玥玥這孩子有福氣，爸爸媽媽都這麼疼她。」
他站起來，點點頭，拉著馮玥走了。
三月的一個週末，他去北大。
走到宿舍樓下，看見周蓉站在那兒，圍著那條紅圍巾，穿著那件淺灰外套。她旁邊還站著個人，是個男的，四十來歲，穿著中山裝，戴著眼鏡。
周蓉看見他，招了招手。
他走過去。
「化成，」周蓉說，「這位是《人民文學》的李編輯，來找你的。」
李編輯伸出手，笑著說：「馮老師，久仰大名。上次您去編輯部，是我接的稿子。」
馮化成握了握手。
「有事？」
「有點事。」李編輯說，「想跟您約個稿，不知道方不方便。」
馮化成看了周蓉一眼。
周蓉說：「你們聊，我去食堂等你們。」
她走了。
馮化成和李編輯在校園裡走著，邊走邊聊。李編輯說，編輯部看了他的稿子，反響很好，希望他能再寫一篇。他說，正在寫，寫完了先給編輯部看。李編輯很高興，又問他在寫什麼，他說，還是寫普通人，寫他們的日子。
聊了半個多小時，李編輯走了。
馮化成去食堂找周蓉。
周蓉坐在老位子上，麵前擺著兩盆飯，一盆他的，一盆她的。見他進來，她抬起頭。
「走了？」
「嗯。」
他坐下，拿起筷子，吃飯。
周蓉也吃。
吃了幾口，周蓉問：「他找你乾嘛？」
「約稿。」
周蓉點點頭，冇再問。
吃完飯，兩人從食堂出來。天黑了，路燈亮著，照著雪地。
「你現在挺忙的。」周蓉說。
「還行。」
「採訪多嗎？」
「不多。」
「作協那邊呢？」
「去過幾回。」
周蓉點點頭，走了一段，又問：「那些人，好相處嗎？」
他想了想。
「還行。」
周蓉冇再問了。
走到宿舍樓下，她站住了。
「下週還來？」
「來。」
「那我去接孩子。你晚點來，或者別來了，歇一天。」
他看了她一眼。
「我照常來。」
周蓉看著他，冇說話。
「回去吧。」他說，「天冷。」
她轉身上樓了。
他站在那兒，看著她的背影消失在樓道裡，站了一會兒，轉身走了。
他得去接孩子。
四月，周蓉收到家裡的信。
信還是周秉昆寫的，說媽還是那樣，鄭娟還是天天伺候著。說爸最近來信了，說工地忙，今年可能回不來。說楠楠老問玥玥什麼時候回來，他想姐姐了。
周蓉看完信，坐在床上愣神。
這幾個月，她每週回去看玥玥，孩子長高了，會寫自己名字了，會背好幾首唐詩了。每次去，孩子都高興，拉著她的手不撒開。每次走，孩子都問，媽，你什麼時候再來？
她說，下週末。
孩子就數著日子等。
她想起自己小時候，媽也是這樣，每週盼著爸回來。每次回來，她都高興得像過年。每次走，她都哭。
現在她成了那個走的人。
她把信疊好，放回信封裡。