出租屋的防盜門被謝雲歸反鎖了三道，可那股揮之不去的胭脂味，還是順著門縫鑽了進來，混著老磁帶的磁粉味，纏在他的鼻尖。
距離槐蔭村的事過去已經三天，警方的問詢結束了，周老鬼對當年的罪行供認不諱，鎖龍潭的遺骸打撈工作還在繼續，陳婆留在了縣城，等著給遇難的村民們立一塊碑。謝雲歸用那一百萬還清了所有賭債和高利貸，刪掉了手機裏所有催收的聯係方式，把那個逼得他走投無路的窟窿，填得幹幹淨淨。
可他總覺得，有什麽東西，跟著他從槐蔭村回來了。
那台刻著“婉”字的老式錄音機，被他鎖在了書桌最底層的抽屜裏，可每天淩晨三點，他總會準時被磁帶轉動的“哢噠”聲吵醒。拉開抽屜，錄音機安安靜靜地躺在那裏，沒有通電，磁帶倉扣得嚴嚴實實，可他的監聽耳機裏，總會迴圈著那段婉轉淒切的戲文，像有人貼在他的耳邊，一字一句地唱。
他試過把錄音機扔到樓下的垃圾桶裏，可第二天一早，它就好好地擺在他的床頭櫃上，機身的金屬殼被擦得鋥亮，像有人連夜打理過。
謝雲歸靠在冰冷的椅背上，指尖夾著的煙燃到了濾嘴，燙得他猛地回神。電腦螢幕上，是他登入了無數次的暗網論壇，那個血紅的置頂帖早就消失了，可他的私信箱裏，正躺著一封未讀訊息，傳送時間是淩晨三點整，和他被吵醒的時間分毫不差。
發帖人的ID隻有一個字：婉。頭像和當初陳婆的一模一樣，黑傘下的一雙紅繡鞋，鞋尖正對著螢幕外的他。
謝雲歸的指尖懸在滑鼠上，後背的汗毛瞬間豎了起來。他深吸一口氣，點開了私信，內容和當初陳婆的帖子如出一轍，卻又透著一股更刺骨的寒意：
【尋錄音師，酬金三百萬。要求：聽覺異於常人，能捕捉次聲波，無牽無掛，敢接陰活。
任務：赴忘川戲班舊址，錄製全本《生死簿》環境音，時長六個時辰。要求：絕對真實，不可剪輯，不可中斷，不可補錄。必須使用我方提供的裝置，必須攜帶槐蔭村錄製的全部磁帶，必須在農曆七月十五中元節子時前完成。事成之後，尾款二百七十萬一次性結清。】
私信的末尾，附了一個鄰市殯儀館旁的快遞櫃地址，還有一串取件碼。
謝雲歸的腦子“嗡”的一聲。忘川戲班。這四個字，他不是第一次聽到。當初在槐蔭村的戲台上，蘇婉的戲文裏，藏著幾句模糊的唸白，提過“忘川開鑼，生死定音”，他當時以為是戲文裏的台詞，沒放在心上。
他抓起手機，撥通了陳婆的電話。電話響了很久才被接起，那邊傳來陳婆沙啞的聲音，還有風吹過墓碑的嗚咽聲。
“陳婆，忘川戲班，到底是什麽？”謝雲歸的聲音帶著不易察覺的發顫，“還有，蘇婉到底是誰？”
電話那頭沉默了很久，久到謝雲歸以為訊號斷了，才傳來陳婆帶著哭腔的聲音：“該來的，還是來了。婉婉她，終究還是放不下。”
陳婆終於說出了藏了二十多年的秘密。蘇婉根本不是被遺棄的孤兒，她是忘川戲班最後一任班主的親生女兒。忘川戲班是清末民初就傳下來的陰戲班，不唱陽間的壽宴喜戲，隻唱給枉死的亡魂聽，渡他們了卻執念，入輪回。《陰晴圓缺》根本不是什麽民間戲文，是《生死簿》全本裏的一折，專門渡橫死之人的。
二十多年前，忘川戲班接了一樁不該接的活——給被滅門的軍閥全家唱全本《生死簿》。誰也沒想到，那軍閥是被自己的副官張啟山害死的，張啟山不僅要軍閥的命，還要忘川戲班代代相傳的《陰戲秘本》。傳說這本秘本裏，不僅有渡魂的戲文，還有控魂、改命的法子，隻要拿到手，就能馭使亡魂，富可敵國。
唱到《生死簿》第三折的時候，張啟山帶著人闖進了戲樓，血洗了整個忘川戲班。班主夫婦拚了最後一口氣，把剛滿一歲的蘇婉，還有半本秘本，塞進了戲服箱子裏，托付給了當時在戲班做飯的陳婆夫婦，讓他們連夜逃去了大巴山深處的槐蔭村。
“我們以為，躲進山裏，就能安安穩穩把婉婉養大。”陳婆的聲音抖得厲害，“可我們沒想到，張啟山的人，還是找來了。槐蔭村那場屠村，根本不是什麽賭徒見財起意，是張啟山的人，衝著婉婉和那半本秘本來的。周老鬼，不過是他們扔出來的棋子。”
謝雲歸渾身冰涼。他終於明白了，為什麽周老鬼能躲二十多年，為什麽警方查不到他的蹤跡，為什麽他能精準地知道他進了槐蔭村，在他錄完磁帶的瞬間就趕了過來。他背後，一直站著張家的人。
“那這個私信，是蘇婉發來的？”謝雲歸咬著牙問。
“不是她，還能是誰？”陳婆歎了口氣，“她的魂魄，一直附在那台錄音機上，那是她娘留給她的唯一的東西。她帶你錄完《陰晴圓缺》，渡了槐蔭村的亡魂，現在，她要你幫她唱完《生死簿》全本，渡了忘川戲班滿門的冤魂，也了了她自己的執念。”
謝雲歸掛了電話，看向書桌的抽屜。那“哢噠”的磁帶轉動聲，又響了起來，清晰地鑽進他的耳朵裏。他拉開抽屜，那台錄音機的錄音鍵，正亮著紅燈，黑色的磁帶勻速轉動著。他戴上監聽耳機，裏麵傳來了蘇婉清冽的聲音，不是戲文，是一句極輕的話：“你隻有接了這活，才能活下來。”
謝雲歸猛地摘下耳機，後背已經被冷汗浸透。他終於懂了，從他在槐蔭村按下錄音鍵的那一刻起，他就已經和忘川戲班，和蘇婉的執念，綁在了一起。他不接這個活，那些跟著他回來的東西，那些沒被渡化的亡魂，還有張家的人，遲早會要了他的命。
他沒得選。
謝雲歸深吸一口氣，指尖在鍵盤上敲下了兩個字，傳送了出去：“我接。”
私信秒回，隻有一句話：“裝置在快遞櫃裏。記住，錄的時候，無論看到什麽，聽到什麽，都不能停下錄音。戲開鑼，就不能停，停了，陽間的人，就再也下不了戲台了。”
第二天一早，謝雲歸背著防震箱，坐高鐵去了鄰市。殯儀館旁的快遞櫃荒草叢生，旁邊就是廢棄的火葬場煙囪，風一吹，帶著紙灰的味道。他從快遞櫃裏取出了一個更大的黑色防震箱，裏麵是一套更專業的錄音裝置，全指向性麥克風、八軌調音台、防震機架，還有十盤全新的空白磁帶，每一盤磁帶的側麵，都用紅漆寫著一個“婉”字。
箱子的最底層，放著一張泛黃的老照片，是整個忘川戲班的合影，戲班的人都穿著戲服，站在戲樓前，為首的班主夫婦懷裏，抱著一個繈褓裏的嬰兒，嬰兒的手裏，正攥著那台小小的老式錄音機。
照片的背麵，用毛筆寫著一行字：忘川戲班，生死有音，陰陽無界。
謝雲歸把照片小心翼翼地放進懷裏，背上兩個防震箱，轉身朝著大巴山更深處走去。他要去的忘川戲班舊址，在大巴山最深處的陰河穀裏，比槐蔭村還要遠，還要偏，地圖上根本沒有標記，隻有陳婆給的一張手繪路線圖。
他不知道的是，他剛轉身離開快遞櫃，一輛黑色的越野車就從火葬場的圍牆後開了出來，車裏的男人戴著金絲眼鏡，看著他的背影，嘴角勾起一抹陰冷的笑。他手裏的平板上，正顯示著謝雲歸的定位，還有那封私信的全部內容。
“找到了。”男人對著電話低聲說，“爺爺，他終於去忘川戲班了。這次，我們一定能拿到秘本。”